開滿鮮花的五月
——讀李皖《五月的鮮花》

江蘇 曉 華

開滿鮮花的五月
——讀李皖《五月的鮮花》

江蘇 曉 華

李皖畢業于復旦大學新聞系，是一個職業報人，他的樂評人身份更為大家所熟知。由于從小酷愛音樂，音樂在他的生活中一直有很高的地位。少年時代的李皖就體會到了音樂給他帶來的極大享受，他認為從音樂中可以獲得情感和思想，獲得人生至高的快樂。所以，對音樂有著獨特見解的他，試圖將自己對音樂的體驗和認識告訴別人，從而讓更多的人與他一起分享音樂所帶來的心靈觸動與震撼。

李皖說：“音樂是一個看世界的媒介。”人感受和認知世界的方式是多種多樣的，音樂就是其中的一種，這種感知能力或許是與生俱來的，或許還需要通過別人的引導，通過別人對音樂的闡釋，來幫助你打開音樂通往心靈與世界的大門，樂評人就是這個引導者。李皖說：“樂評最重要的，是一種打開世界的手段，打開了自己的感知力，世界無窮無盡地涌來，它的奧秘，它的美，它的秩序感，它的真理，全打開了。真正的樂評應該有這種境界，無論對作者還是讀者都應該這樣，應該說這才是它最高的價值。”《五月的鮮花》是李皖的一篇隨筆，實際上也是一篇音樂評論。作者圍繞一首抗日救亡歌曲《五月的鮮花》，漫談了音樂對一個人成長的影響，在對歌詞和曲的細膩分析中，作者引領著讀者走進這首歌曲并體會到音樂的闊大與神圣。

文章敘述的是作者十六歲時發生的一件事，那一年，他聽到了一首歌——《五月的鮮花》，于是，他的“靈魂醒了”。作者從十六歲那一年的夏天寫起，那是一個普通的夏天，作者用抒情的筆調寫了那個似乎與往年并沒有什么不同的季節，陽光、藍天、云朵，還有古舊的青色的教學樓，盛夏的景色襯著“白衣裳、藍裙子、十五歲青果子般”少女們的形象，一切是那樣的美好。尤其是校園里飄蕩的歌聲和“撞入眼簾”的一大群白衣少女齊唱《送別》的情景，更是加深了作者的記憶。

其實這只是一個鋪墊。圍繞著純潔、青春、陽光、美好，真正要突出的，是一個十六歲少年的靈魂在那一年醒了。是什么喚醒了靈魂？作者暫時放下，而是用三個段落寫了自己對音樂的認識。作者認為，一個人真正“懂得”一種藝術是需要時間和閱歷的，對藝術的感知會隨著年齡的增長而逐漸產生，只有到了一定的年齡，才會有自覺的意識。童年可以喜歡音樂，但只是喜歡而已，欣賞力則來自于人的成長和成熟。而那遠處飄來的聲音，那種連自己都不能確認的聲音，那個模糊的、不清晰的、不穩定的聲音（“歌或音樂”），卻將一個少年內心最柔軟的部位觸動了，“我的靈魂突然地就被扯疼了”。“扯疼”這個詞在文章中被反復用到，可能作者認為沒有什么詞比它更為貼切，那是一種被無形的東西拉扯后的疼痛。這是一種什么樣的感受？作者接著又用了一個比喻——風吹風鈴，他類似于風與風鈴的碰撞，風是無形的，看不見摸不著，但風過后風鈴便晃動撞擊，發出悅耳的響聲。這就是一個少年的心與音樂的碰撞，它把童年時對音樂的懵懂、喜愛、神秘的感覺全部揭開了。

如果說前面是寫音樂給自己的內心帶來震動的話，那么接下來自然而然地就會寫到帶給他這種變化的人——新班主任李連軍老師。作者首先講述了這個人物的狀況，這是一個教外語的老師，同時也是一個文學和音樂的愛好者，他還喜歡運動，用英語與人對話，有時還要拽拽自己的字。從這些描述中，可以看出這位新老師是新潮的、浪漫的、優雅的，由他把《五月的鮮花》帶到作者面前就是十分自然的事了。但是寫到這里，敘述又戛然而止，并沒有沿著這個人物繼續向前走，而是把筆觸轉向了《五月的鮮花》這首歌，從而進入了音樂的內部。

為什么一首歌會給一個十六歲的少年帶來如此大的震動？這就要從歌本身來分析。李皖有一個觀點，就是要讓音樂“回歸”，回到音樂本身。他在一次訪談中說：“回到音樂本身，是因為很多人太不把音樂當回事兒，尤其是那些一心只想‘看世界’的人。人們很重視音樂能說出的東西，卻不懂得享受它帶來的美感；很重視用樂評來揭示一些社會問題，卻不重視探索音樂自身；很重視作品的社會學闡發，卻不重視作品的音樂性。”

那么作者是如何分析這首歌曲的呢？他用了一個詞——“似曾相識”。這四個字值得玩味，似曾相識與記憶相關，是一種聯想和通感，是在你察覺不到的時候，它帶來了你過去的記憶，“是從時間的深海中撈起那份泛黃的久遠的記憶”。先看樂譜，作者分析說，它是C大調下行音階的一個變形，只一個小小的延宕，就讓人熟悉而又陌生。巧妙的變化讓人辨不出原有的形態，音階的上行或是下行是帶著記憶的，但又修改了記憶，所有秘密就在于那種“似曾相識”，“它們就這樣修改了記憶，制造了記憶，裹挾了記憶，帶來似曾相識的感覺，那實際上是既存在又不存在、既現實又虛幻的若即若離的記憶”。

在歌曲中，詞是傳遞思想、表達感情的，而曲子是表達內容的具體形式，但好的譜曲往往會給詞增添更多的亮色，那種與詞的內容相契合的渾然天成的曲譜，的確值得人再三玩味。《五月的鮮花》誕生于“一二·九”學生運動中，在這場運動中，東北大學學生聯合北平其他大中學校學生，冒著零下二十多度的嚴寒，餓著肚子，多次沖破軍警的重重封鎖，舉行游行示威，而他們也一再遭到軍警的殘酷鎮壓。當一個學生把光未然寫的《五月的鮮花》的歌詞交到老師閻述詩手上的時候，詞、曲作者都是親眼見證了學生們為抗日救亡運動不惜流血犧牲的場景的，也是在這種氛圍中，曲與詞得到了完美的融合，一種深懷憂患與悲憤，而又帶著濃郁深沉的抒情氣息的抗日救亡歌從此誕生。

這首傳唱了多年的歌為什么會讓一個處在和平時期的少年有如此的震撼呢？李皖覺得除了曲調音階之外，內容也是非常重要的一個方面，而這還是與記憶有關，因為它也綜合、覆蓋了他童年的記憶。作者由“五月的鮮花，開遍了原野”的歌詞，聯想到少年時任意游蕩的田野，萬木復蘇的春天，集體掃墓的薄霧的清晨以及云龍山、烈士塔等記憶中的景象。運用“通感”的修辭手法，李皖將視覺上的廣闊與聽覺上的舒緩打通，“因為它是C大調音階的變形，所以它極為舒緩，而音樂上的舒緩正是與視覺上的廣闊相通”，“更何況是人聲的合唱，進一步將聲音的厚、泛音的寬這些聲音的尺度化成了空間的尺度”，由音樂上的舒緩延展到視覺上的廣闊，長音的運用使寬廣更有效，從而產生了音樂所特有的審美。

在分析了這首歌的詞與曲帶給欣賞者的感受之后，作者要強調的是：戰爭時期的一首音樂作品為什么會打動一個和平時代的少年的心？作者認為，在沒有了硝煙和血腥之后，少年面對的是一望無際的鮮花和原野，而當歌聲響起，那些和平安寧的景象卻更會讓人想起那些永遠安眠于土地之下的志士們，更要“追憶那些為了民族的延續獻出自己生命的過去了的逝者”，音樂的曲調正符合這種“戰爭之后的寂靜、動蕩之后的和平、浩劫之后的安寧”。這首歌的魅力恰恰在于，這并不是和平時期的追憶之作，而是戰爭中誕生的，一個戰爭中的人寫給了許多年之后的和平中的人聽。“這真是一個奇跡！”而創造這個“奇跡”的是曲作者閻述詩，是一個后來并沒有在音樂道路上走下去的才華橫溢的音樂人，雖然文章中沒有對這位令人欽佩的曲作者作過多的書寫，但從短短幾行文字中，我們就記住了這個僅憑一首歌就讓人永遠無法忘卻的人。隨后，作者還意猶未盡地分析了這首歌的細節，它在懷念、悠揚、悲傷的詠唱之后的最高音——“抗戰不歇”，漸高，二拍和三拍的拖音，使得結句“強悍、壯闊和威武不屈”，這樣的旋律讓思緒由哀悼而自然轉為壯懷激烈，充滿了英雄主義的襟懷，它“既哀悼，又激昂；既感傷，又英武；既柔婉，又堅硬”。

對這首歌進行全方面的分析之后，李皖又折回頭來，開始了對將他引入音樂盛殿的那位老師的追憶。文章仿佛又回到了開頭，與第一部分的一些段落相呼應，作者用抒情的筆調回憶了當時的環境和歌唱的情景，“孩子們坐在半暗的光線中唱著，有一個孩子就是我”，就因為這首歌，“他的生命正發生著微妙的改變”，這個改變是這位新老師帶給他的，而這個老師卻并不知曉。接下來，作者寫自己驚聞老師去世的消息，并得之他的妻子也殉情而亡，讓人震驚的，除了死還有決絕的、義無反顧的愛情。

一個人對另一個人的意義可能是當事人都無法預料的，新班主任李老師一次偶然的班級課外活動，把一首《五月的鮮花》帶到了一個懵懂少年的面前，從此他的音樂天分被激活，他的靈魂被音樂喚醒。作者為什么要花這么多的筆墨來寫這位老師？因為老師的這次偶然舉動改變了學生的人生，讓他癡迷于音樂，堅守于音樂，并且傳播著音樂。一首《五月的鮮花》讓學生永遠記住了老師，雖然老師后來的人生與這首歌并無關聯，雖然學生再也沒有與老師相見，但學生卻因為這首歌而對老師充滿了“仰望”，神交于心。人與人，人與音樂，或許都是一次偶然的相遇，而音樂的本質也許就是這種不期而遇。

文章的結尾又重回《五月的鮮花》，又是一次“偶然”，讓作者從電視上“看”到了這首歌，它勾起的回憶不言而喻，作者是“站著把它看完”的，而且“沒有落淚”，簡單的詞句充滿了肅穆、莊嚴和圣潔的情感。

一篇隨筆，一則樂評，作者用抒情華美的文字細膩地描寫了《五月的鮮花》這首歌帶給他的情感變化和人生喟嘆，在對詞、曲細致入微的分析中，在對一個老師的回憶中，對人生與音樂作了個性化的解讀。一首歌可以是為歷史而寫，可以是為當下而寫，也可以是為未來而寫；一個人可以因為一首歌而改變，也可以因為另一個人而改變。整個文章看似隨性散漫，卻一氣呵成，互為照應，筆墨之間彌漫著濃重的抒情氣息，而作者對音樂鞭辟入里的分析更是令人叫絕。

作 者：曉華，本名徐曉華，作家、評論家，中國作家協會會員。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com