現場抵抗遮蔽
——讀陳平原《五月四日那一天》

山西 孫明亮

現場抵抗遮蔽
——讀陳平原《五月四日那一天》

山西 孫明亮

陳平原先生的《五月四日那一天》，不是從整體上評價和反思五四運動，而是復原和辨析1919年5月4日發生于北京的那場學生運動的具體細節，也就是“回到現場”。這場運動的重要性毋庸置疑，但人們對當天具體發生了什么似乎并沒有濃厚的興趣。大多數人對五四運動的認識源自高中歷史教材，多年之后，被賦予這一運動的重大意義在記憶中或許會變得模糊，但它自身的“歷史質感”不會有所損耗，我們仍會態度決絕地宣稱：那是一個真正意義重大而影響深遠的歷史事件。

我們感受到了來自歷史深處的光和熱，對此我們堅信不疑，而那燃燒的是煤塊還是木柴已經變得無足輕重。歷史事件的“重要性”，如同強烈的光線，使得我們在“事件”面前變得“目盲”。對于這類歷史事件，我們心甘情愿予以最大程度的同情和包容，不論它的具體細節是什么，都不妨礙這些細節最終走向重大意義的圣殿。更通常的情況是，我們對“事件”本身失去了熱情，因為我們已經習慣于用簡單的觀念，一勞永逸地替代對事物復雜因素的艱苦認知。

在還原歷史現場時，似乎更應該把五四運動想象成一個“群體事件”。經由陳平原先生的復原，我們對5月4日的諸多細節有了較為確切的把握。無疑，陳平原先生依據的只能是材料，而且必須是材料——來自不同渠道的豐富多樣的材料。文中既采納了事件次日即5月5日的新聞報道，也引用了諸多當事人若干年后的回憶文章，甚至上溯至《燕京歲時記》這類古典文獻來考證事件發生時的時節氣候；除了文字材料，文中還穿插了大量照片，盡管這些照片所能提供的信息有限，但依然有助于我們修訂和潤色對這一事件乃至這一時期的想象。

“火燒趙家樓”是整個事件的關鍵環節，沒有這一把火就不會有學生被捕，就不會激起更強烈、更廣泛的抗議，“五四運動”或許就不會成其為“運動”。然而當日的游行示威并沒有這一計劃，雖然口號很激進，但學生們并未打算采取任何暴力措施。我們來看一下文中與此相關的幾段描述，或許有利于我們理解“歷史事件”通常是怎樣發生的：

1919年的5月4日乃“星期天”，這點至關重要。因為，學生之所以游行至東交民巷，目的是向美英等國公使遞交說帖，表明誓死收回山東權益的民意……倘若并非星期天，起碼美國公使可以出面接納說帖，若如是，學生之激憤將得到很大緩解，事件很可能不會進一步激化。

說不清是誰的主意，你一言，我一語，群情互相激蕩，一不小心，便可能出現“創舉”……日后追根溯源，非要分出彼此，弄清是哪一個首先喊出“直奔曹宅”的口號，其實不太可能，也沒必要。

高師學生張石樵自稱：“親眼看到北京高師一同學用煤油把房子點著了，我還添了一把火，趙家樓頓時起火……至今仍有不少人誤把匡互生說成是燒國賊的放火者，這應該加以更正，真正放火者為俞勁（又名慎初）。我們不能為此而改寫歷史。”（《懷念五四壯士匡互生》）可俞勁本人，70年代末撰寫《對火燒趙家樓的一點回憶》時，卻將此光榮歸諸匡互生。匡互生呢？1925年寫作《五四運動紀實》時，他只提學生放火是“以泄一時的忿怒”，而沒說火是誰點的。

在第一段中，我們看到了“歷史的偶然性”。無論如何我們難以想象，一次轉折了整個中國歷史進程的偉大運動，竟可能被某些人周末休息而左右。在第二段中，我們看到了群眾運動的盲目性，當訴諸說帖的初衷意外受阻，示威游行的路線和目的都臨時發生了改變，沒有人能控制整個局面，也沒有人能對學生們爆發的狂熱激情承擔責任。第三段則呈現了歷史更為吊詭的一面，排除當事人記憶的差錯，我們看到了某個既定事件不斷被訓誡和重構的可能。“火燒趙家樓”這樣一個充滿正義感和英雄色彩的事件，當被置于其發生的歷史情境時，向我們顯示出它作為“群體事件”的另一面：偶然性、盲目性，以及內容和性質有待于被進一步解說的未完成性。那么，五四運動由此被質疑、被否定了嗎？顯然不是，我們同樣看到了“還我青島”的愛國熱情，看到了“外爭國權，內除國賊”的政治訴求，這些口號的提出既不是偶然的、盲目的，只要稍微了解當時的歷史背景，也不需要進一步加以解說。

陳平原先生此文是《觸摸歷史：五四人物與現代中國》一書“總說”部分中的一節，全書的主體是梳理“五四人物”與五四運動的關系，不妨挑出幾位來了解一下。魯迅的態度是：“然由仆觀之，則于中國實無何種影響，僅是一時之現象而已。”胡適的態度是：“單用罷課作武器是最不經濟的方法，是下下策。屢用不已，是學生運動破產的表現。罷課于敵人無損，于自己卻又大損失。”梁實秋的態度是：“五四往好處一變而為新文化運動，往壞處一變而為鬧風潮。”這三位都沒有親身參與五四運動，他們與這一“群體事件”保持著距離，甚至持有質疑乃至否定的立場。而在今天的語境下還原歷史現場，魯迅、胡適、梁實秋等“當事人”的聲音，也應該被看作歷史現場有機的一部分。如果說這三位都是事件的旁觀者，不妨再看看羅家倫的態度，作為五四運動的重要參與者、《北京學界全體宣言》的起草者，他在事后表達了懊悔之情：“偶一回頭，為之心酸。”

至此，通過還原現場我們有了至少三個方面的收獲：其一，豐富感知，歷史是有血有肉的，不能僅停留于概念認知的層面；其二，澄清事實，比如是誰放火燒了曹宅，被捕學生是否遭到了虐待；其三，深化認識，事件現場總是眾聲喧嘩，不同的聲音會提示我們看待事物的不同角度。正如前文所言，在事件的“重要性”面前，我們對事件本身的探究熱情和辨識能力都會受到干擾。我們傾向于寬容歷史事件的偶然性和盲目性，忽視那些旁逸斜出的枝干，并不自覺地去撫平它毛糙的邊緣。進而，即如魯迅的不以為然和胡適的質疑批評，也可能最終被關于五四運動的權威解釋所吞沒。

復原歷史現場的具體細節，或如陳平原先生所言，回到歷史事件的“瞬間”“感性”與“私人”，根本的價值恰好在于對既定的權威解釋的回避。對于先在的、構成我們生活世界的解釋框架而言，歷史和現實并沒有真正的界限，現實世界的合理性要求歷史給予一個支點，而歷史則從現實世界汲取了道成肉身的力量。無疑，既定的權威解釋將我們引導至歷史現場，同時也構成了對歷史最深刻的遮蔽。遮蔽不等同于虛假和錯誤，歷史無法自證其身，它永遠只能在解釋中顯現自己的“真相”和合理性。回到現場細節，并不意味隱含著一種新的解釋，它的意圖首先是敞開意義生成的原初語境，在對權威解釋的“去蔽”中，事件自身的多義性和歷史言說的秘密得以顯現。

作 者：孫明亮，現為《名作欣賞》副主編。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com