以文學(xué)的方式看世界
——讀張楚《野象小姐》

北京 賀紹俊

以文學(xué)的方式看世界
——讀張楚《野象小姐》

北京 賀紹俊

為張楚的小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論總讓我猶疑不決，因?yàn)橐业皆u(píng)說(shuō)的路徑是比較困難的。這并不是我一個(gè)人的看法。李敬澤在討論河北的四位作家時(shí)就說(shuō)道：“他（張楚）的小說(shuō)，很多人看出了好。但十幾年來(lái)，他從未被充分地評(píng)說(shuō)和闡釋。”“當(dāng)我們還沒(méi)有一套體貼細(xì)致地分析人的內(nèi)心生活和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的批評(píng)話(huà)語(yǔ)時(shí)，張楚的小說(shuō)就只能是被感知，然后被擱置。”我不敢說(shuō)我已經(jīng)有了一套闡釋張楚小說(shuō)的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，但我不愿掩飾我對(duì)張楚小說(shuō)的欣賞，而且尤其欣賞張楚的特別之處，因?yàn)樗奶貏e，你很難把他的小說(shuō)與各種類(lèi)型的小說(shuō)對(duì)應(yīng)起來(lái)。也許正是這種特別之處，確定了張楚小說(shuō)的價(jià)值。那么，即使我們覺(jué)得還沒(méi)有一套合適的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，也不妨礙我們先把他的特別之處指出來(lái)。我甚至認(rèn)為，從特別之處入手，恐怕就會(huì)尋找到與他的小說(shuō)相匹配的批評(píng)話(huà)語(yǔ)。

張楚的小說(shuō)多半是寫(xiě)他生活的小城鎮(zhèn)，因此也有人稱(chēng)他的小說(shuō)是小鎮(zhèn)小說(shuō)。小城鎮(zhèn)的確給張楚帶來(lái)了幸運(yùn)的東西，這種幸運(yùn)倒不是小鎮(zhèn)的生活和小鎮(zhèn)的人物，而是小鎮(zhèn)的文化語(yǔ)境。我們處在一個(gè)全球化的時(shí)代，城鄉(xiāng)沖突成為社會(huì)普遍的矛盾，城市和鄉(xiāng)村作為兩極，都處在現(xiàn)代性大潮的風(fēng)口浪尖。而小城鎮(zhèn)就像是一個(gè)中間地帶，張楚處在這樣的中間地帶，便可以使自己更加冷靜，不至于被時(shí)尚所纏繞，也不至于為功利而焦躁。當(dāng)然，并不是凡生活在小鎮(zhèn)上的作家都能保持這種心態(tài)，一個(gè)作家如果很在意時(shí)尚和功利的話(huà)，即使是生活在世外桃源，也會(huì)感到焦躁不安的。張楚卻能夠保持冷靜的姿態(tài)，從而可以充分利用起中間地帶的優(yōu)越性，這多少還與他至今仍是一名業(yè)余作家而且他滿(mǎn)足于業(yè)余作家的狀態(tài)是有關(guān)系的。要知道，張楚是一名普通的公務(wù)員，也許最初是愛(ài)好文學(xué)，便在業(yè)余時(shí)間嘗試著寫(xiě)小說(shuō)，如今他寫(xiě)小說(shuō)有了影響，但他仍是一名公務(wù)員。要知道，中國(guó)有一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)體制，大多數(shù)很有前景的業(yè)余作家都被吸納到了這個(gè)體制內(nèi)，成為了專(zhuān)業(yè)或準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)的作家。一般來(lái)說(shuō)，作家們希望自己成為專(zhuān)業(yè)作家，可以把全部心思都放在文學(xué)上，但專(zhuān)業(yè)作家難免受到體制思維的影響，無(wú)形中改變了自己的文學(xué)追求。一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，會(huì)把文學(xué)當(dāng)成一種事業(yè)；而一個(gè)業(yè)余作家，更會(huì)把文學(xué)當(dāng)成自己的生活方式以及精神存在的方式。張楚就是這樣一位業(yè)余作家。也就是說(shuō)，他從公務(wù)員的生活中并不能獲得精神的滿(mǎn)足，于是他給自己開(kāi)辟了一個(gè)文學(xué)的天地。他在一篇小說(shuō)中寫(xiě)到一名公務(wù)員，這個(gè)公務(wù)員有著別樣的精神生活，他形容這是一名“有個(gè)性的公務(wù)員”。我覺(jué)得“有個(gè)性的公務(wù)員”完全是張楚的自我畫(huà)像。他的個(gè)性體現(xiàn)在他的精神與他的生活并不重疊，他的精神寄寓在文學(xué)里面，這必然帶來(lái)他的孤獨(dú)感。我從他的小說(shuō)中能夠感受到這種孤獨(dú)，這是一種高貴的孤獨(dú)。這不禁使我想起了卡夫卡，卡夫卡不也是一名小小的公務(wù)員嗎？卡夫卡當(dāng)然也是一名業(yè)余作家，而且卡夫卡未嘗不是因?yàn)楣陋?dú)而寫(xiě)作的。或許張楚的寫(xiě)作與卡夫卡有某種相似之處，但兩位業(yè)余作家的孤獨(dú)感所生成的文學(xué)卻不一樣。卡夫卡的孤獨(dú)感帶來(lái)的是一種絕望，而張楚的孤獨(dú)感帶來(lái)的是超脫、澄澈和純凈。這顯然與兩位作家對(duì)世界的看法不一樣有關(guān)。說(shuō)到底，小說(shuō)其實(shí)是作家表達(dá)他對(duì)世界的看法。

我非常欣賞張楚的短篇小說(shuō)，就因?yàn)樗趧?chuàng)作中努力尋找到了自己的文學(xué)方式，堅(jiān)持以文學(xué)的方式看世界。他曾說(shuō)過(guò)他是把文學(xué)作為宗教來(lái)對(duì)待的，因此他的文學(xué)方式更傾向于純粹性。張楚的寫(xiě)作讓我想起一個(gè)爭(zhēng)論不休的話(huà)題：純文學(xué)。有人極力鼓吹純文學(xué)，有人駁斥說(shuō)從來(lái)沒(méi)有純文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)的內(nèi)容總是關(guān)乎社會(huì)、關(guān)乎人性的。我認(rèn)為純文學(xué)應(yīng)該有，但純文學(xué)不是沙龍中的咖啡和雞尾酒。張楚的小說(shuō)絕對(duì)不是咖啡和雞尾酒，他寫(xiě)的是底層生活，寫(xiě)的是小人物。然而張楚是以純粹的文學(xué)方式去處理底層生活和小人物的，因此，他的小說(shuō)就有了純文學(xué)的品質(zhì)。有人在評(píng)論張楚的小說(shuō)時(shí)感到難以歸類(lèi)，他的小說(shuō)分明是寫(xiě)底層生活，卻明顯不同于所謂的底層寫(xiě)作；分明寫(xiě)了小人物的苦難生活，卻明顯不同于苦難書(shū)寫(xiě)。這就在于，他是以文學(xué)的方式去書(shū)寫(xiě)底層生活，去體驗(yàn)小人物的。如果以張楚的小說(shuō)為例，來(lái)回答什么是純文學(xué)，那么就可以說(shuō)，純文學(xué)就是日常生活中的一支曲別針，是陽(yáng)臺(tái)上可以看見(jiàn)星空的天文望遠(yuǎn)鏡，也是嚼碎后可以止疼的出租房院子里自然生長(zhǎng)的野薄荷。《曲別針》和《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》都是張楚的代表作，曲別針和天文望遠(yuǎn)鏡在這兩篇小說(shuō)里作為一種文學(xué)意象，起到了一種提純的作用。《野薄荷》（《江南》2013年第1期）中的野薄荷同樣如此。《野薄荷》寫(xiě)了一個(gè)誤入歧途的女孩蘇蕓，她在步行街上站柜臺(tái)，因?yàn)樾哪c熱，成為步行街上最有人緣的一個(gè)人。她的人緣后來(lái)卻被男人利用，她變成了一個(gè)拉皮條的人，終于她傷害到了她的好朋友麗梅。她以為躲避幾天就能解決問(wèn)題，最終她遭到了麗梅的報(bào)復(fù)，麗梅找人在她的額頭上紋了一只母雞。作者的敘述既不是道德化的，也不是社會(huì)性的。他寫(xiě)了人與人之間的糾葛，最后讓野薄荷的意象覆蓋一切，侉子老婆將薄荷葉嚼碎涂抹在蘇蕓的額頭上，她似乎就不那么痛了——是的，一個(gè)好的文學(xué)意象也是能夠止疼的。

《野象小姐》典型地體現(xiàn)了張楚小說(shuō)的純文學(xué)品質(zhì)。小說(shuō)發(fā)表在2014年第1期的《人民文學(xué)》上。這篇小說(shuō)寫(xiě)的自然也是小鎮(zhèn)上的生活和人物。小說(shuō)的場(chǎng)景是醫(yī)院的一個(gè)病房。病房里住著幾位患有乳腺癌的病人，她們一起接受治療，也成為了朋友。但她們還不是小說(shuō)的主角，主角是醫(yī)院里的一名清潔工，她“走起路來(lái)仿佛一頭雜技團(tuán)的慵懶大象”，因此她們都叫她野象。野象努力討這個(gè)病房里的女人們喜歡，這是她討生活的重要方式。她想盡辦法多掙幾個(gè)錢(qián)，比如她借清潔工的方便到處搜集礦泉水瓶。野象是一個(gè)很有個(gè)性的文學(xué)形象，張楚在他的調(diào)色板上調(diào)配出最豐富的色彩，要把這個(gè)形象描繪得無(wú)比生動(dòng)。她爽朗、樂(lè)觀，有些粗野，卻不乏女性的心細(xì)；她的嘴很甜，卻不讓人生厭；她顯得俗氣，卻在該文藝的時(shí)候也文藝，該浪漫的時(shí)候也浪漫；她很現(xiàn)實(shí)，但她內(nèi)心同樣藏著夢(mèng)想，更重要的是，她的經(jīng)歷也許就是一本書(shū)，有悲傷，有痛苦，有激情，有辛酸，但張楚并沒(méi)有把這一切呈現(xiàn)出來(lái)，他只是掀開(kāi)一個(gè)角，讓我們發(fā)現(xiàn)里面藏著這么多的東西。張楚是在野象小姐請(qǐng)“我”吃牛排的時(shí)候掀開(kāi)這個(gè)角的，這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)野象小姐還有一個(gè)坐在輪椅上的傻兒子，野象只說(shuō)了兩句話(huà)，一句是“他沒(méi)有父親”，一句是“為了他，我什么苦都吃過(guò)”。這兩句話(huà)就把一切都概括進(jìn)來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，野象小姐這個(gè)人物的豐富性是足夠作家來(lái)挖掘的，可以從倫理道德的角度，也可以從社會(huì)批判的角度。但張楚忽略了這個(gè)人物的道德內(nèi)涵和社會(huì)內(nèi)涵，他看到的是這個(gè)人物的性格組合的豐富性，這種豐富性顯示了生命的無(wú)限可能性。或許張楚的靈感就是從“野象小姐”這個(gè)意象觸發(fā)的。野象給人們的印象是一個(gè)龐然大物，是粗壯的、野蠻的；小姐給人們的印象則恰恰相反，應(yīng)該是纖弱的、乖巧的。將二者組合起來(lái)竟成了一個(gè)奇異的文學(xué)意象。這個(gè)文學(xué)意象還衍化出人物上的對(duì)比性設(shè)計(jì)：野象小姐聳著巨乳，而她清潔的病房里都是被割掉乳房的女人。乳房對(duì)于女人來(lái)說(shuō)其重要性不言而喻，這樣的對(duì)比性設(shè)計(jì)可以引發(fā)讀者很多遐想。因?yàn)橐跋笮〗汶m然聳著巨乳，她的生活卻失去了女性的色彩；病房里的女人們失去了最具女人味的乳房，仍擺脫不了女性的生活煩惱。這里面包含著多少社會(huì)問(wèn)題、道德問(wèn)題，但張楚只是點(diǎn)到為此，他給讀者留下想象的空間。這便是文學(xué)的方式。在張楚看來(lái)，社會(huì)問(wèn)題也好，道德問(wèn)題也好，都比不上一個(gè)生動(dòng)的文學(xué)形象更重要。張楚喜愛(ài)野象小姐這個(gè)人物，他要把他的喜愛(ài)傳達(dá)給我們，這就是他寫(xiě)這篇小說(shuō)的理由。我們從小說(shuō)中獲得一個(gè)非常可愛(ài)的人物有什么作用呢？張楚在小說(shuō)的結(jié)尾告訴了人們。結(jié)尾是“我”在電視上看到了野象小姐在做痛風(fēng)廣告，“一個(gè)花枝招展的胖女人”“猶如一頭灰撲撲的大象在音樂(lè)聲中滑稽地起舞，舞著舞著她忍不住咧開(kāi)大嘴笑了一下”。然后，小說(shuō)主人公很鄭重地說(shuō)：“那是我漫長(zhǎng)、卑微、瑣碎的一生中看到過(guò)的最動(dòng)人的笑容。”這句話(huà)翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是：每一個(gè)成功的文學(xué)人物形象，都是我們?cè)诜菜咨罾镌庥霾坏降摹白顒?dòng)人的笑容”。

作 者： 賀紹俊，著名評(píng)論家，出版作品有《文學(xué)批評(píng)學(xué)》《文學(xué)中的性愛(ài)描寫(xiě)》《魯迅與讀書(shū)》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com