詩三首

◇何大草

大慈寺

還記得那年的大慈寺，秋天

黃葛樹枝椏低垂，垂上茶桌

茶桌，一張張

從大雄寶殿擺到了藏經樓

葉子金黃

宛如和尚的袈裟

和尚尚未歸來，那一年

我們在寺院中喝茶

喝白酒，吃肝腰合炒，啃鹵鵝翅，嚼豆腐干

身如一張軟弓

放在椅子上

懶得說話

說也聽不見

幾百張嘴在擺閑條

幾百雙手在搓麻將

鳥籠里的黃鸝在瞌睡

風那么溫和

寫三吏三別的杜甫回了成都

也會趁陽光打一個長長的盹吧

挖耳屎的男人踱過來

鑷子閃亮，一張一合

敲出叮叮的金屬音

他說讓我看看你的耳朵嘛

無人睬他

他說還可以看看你的手相呢

無人睬他

我們在看一個女人的背影，專注

就像急診大夫

看危險的病人

長發，軟腰肢

牛仔褲裹緊翹翹的屁股

一雙紅拖鞋，左邊扭、右邊扭

瓜子殼隨口飛出來

落在我對面

詩人的茶碗里

詩人說，一個騷貨

作家笑瞇瞇，只怕騷得還不夠

女作家撇了撇嘴巴

我說好一個美人兒啊

且等她轉過身子來

……

她終于轉了過來

時間的臉

你還能不能看？

這是一張冬天的黃葉

這是十八年前的故事了

靜居寺

這是成都清晨的7點

公交大巴343

從紅砂村到晉吉北路

穿過淺山

我搭車去華西醫院

父親的病床前

靜居寺，一個途中小站

靜居寺，在瓦礫下沉睡多年

山門、大雄寶殿、藏經樓，沉睡了，還有

和尚也遠游不知去向

床前芒鞋，門后禪杖

青草花開

鴿子繞著樓群飛

街燈還沒有熄滅

乘客臉上還有殘留的夢

半分鐘停頓，無人

試圖聽