私釀

◇南在南方

農(nóng)家做酒、做曲也好，窖酒也好，發(fā)酵也好，燒酒也好，大多安靜，如同瓷壇承酒之露，只是把那溫?zé)崾⒅洌贉責(zé)醽?lái)喝。其實(shí)，每次私釀無(wú)一不是大手筆。

之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樽鼍齐x不開古人描述世界的五種東西：金木水火土。金為天地二鍋；木為無(wú)底無(wú)蓋甑子，接酒露的溜子，木柴，擔(dān)酒糠的竹笆；水為天鍋水地鍋水；火從灶堂燃起；土為灶臺(tái)，抹木甑子縫隙的泥糊。玩轉(zhuǎn)五行，不要人多，一人就夠了。

這行當(dāng)看上去很原始，惟如此，才有原汁原味的醇厚。魯迅說(shuō)拿來(lái)主義，有一句叫去其糟粕留其精華，用在做酒上再恰當(dāng)不過(guò)。

我小時(shí)背陸游 “莫笑農(nóng)家臘酒渾”一詩(shī)，很不服氣，因?yàn)槲壹业木魄迩辶亮粒舱f(shuō)臘酒渾，真是豈有此理！后來(lái)才知道，詩(shī)人當(dāng)年喝的酒，還不是燒酒，據(jù)說(shuō)燒酒是元代才有的，才知道冤枉了詩(shī)人，有一回喝酒時(shí)突然想起這事，端了一盅酒給他賠了不是。

父親喜歡做甘蔗酒，跟南方的甘蔗不同，個(gè)兒細(xì)，皮也不紫，很苗條的一種甜桿兒。

做酒是一場(chǎng)謀化，黃蒿從春天就開始生長(zhǎng)，雖說(shuō)山上并不缺，但父親喜歡記住一些黃蒿，記住芳香的地方。

甘蔗在初夏就種在地里。

等小麥?zhǔn)樟耍帐昂酶蓛舻柠溈穫渲Ｐ履チ嗣妫靵?lái)了，踩曲時(shí)間到了。去割回黃蒿，用水和麥面麥麩，不干不散，從墻上取下木制長(zhǎng)方的曲匣子，將和好的麩面放在匣子里，大多是要用腳來(lái)踩的，四周要緊中間要松，這樣能整體發(fā)酵。踩好曲坯，用黃蒿包緊，一塊靠著一塊碼著，它慢慢地?zé)崞饋?lái)，直到滾燙，再然后又慢慢地溫下來(lái)，發(fā)酵的過(guò)程就是這樣的。……