我愛著，我悲傷

◇楊獻平

我和妻子凌晨趕回家里。從西北到北京，再到邢臺，一路火車。凌晨兩點，一直蜷縮在面包車上等我們的姐夫眼睛惺忪，在昏黃燈光下與我們相互找見，一句話也沒說。司機抄近路，面包車在春天的冀南平原凌晨拼命穿越。呼呼風聲外，村莊和山崗接連不斷。四點多到家里，我邁進門檻，燈光昏黃，氛圍肅穆，父親躺在舊時炕上，身上衣衫整潔，腳蹬一雙清代官靴，頭上戴著一頂瓜皮帽，臉上蒙著馬頭紙。親戚們坐在炕上，形成一個半圓圈。袖著手的妗子說：不要哭了啊獻平，等天亮了再哭！我走到父親頭邊，想掀開看看父親。卻又不敢。母親替我掀開，說恁爹右眼一直沒合上。小姨媽說：俺姐夫是在等你們兩口子！前天晚上，馬上就不行了，叫獻平。俺為了哄他，叫聚平假裝從門口進來，說是你趕回來了。誰知道，恁爹看了看說不是獻平，是聚平。

我鼻子酸了一下，想哭。也明知道，小姨媽說這話，也含有催淚成分。可我就是哭不出來。憋了一會兒，哭聲都到嗓子眼兒了，也還是沒哭出聲。我嘆息一聲，坐在凳子上。

這是2009年3月10日凌晨，父親已經故去27個小時了。冷空氣還在南太行鄉村逗留，不一會兒，腿腳就凍麻木了。第二天一大早，按照老家風俗，要趕在陽光落地前，把左邊的門板（男左女右傳統）拆下來，再用凳子和磚頭架在屋子中央，然后把父親肉身從炕上抬過來。我和弟弟，還有幾位幫忙的叔伯和堂兄弟，分別抱了父親的頭腳和身子，一起用力，把父親安放在屋子中央的門板上。……