◇劉 火
河的對岸,是青草茵茵的河灘,河灘上面的臺地是四季蔥蔥且富有變化的蔬菜,蔬菜身后是錯雜的農舍,農舍背后,是川南一帶最常見的山丘,一個挨一個,一個接一個的山丘。
河的這岸,是臨水而建的縣城。河的兩岸靠渡船連接,渡船停靠和擺渡的地方叫渡口。下渡口叫洗腳凼,上渡口叫呂家池,中渡口叫鯉魚灣。下渡口是中壩菜農進縣城賣蔬菜的渡口,怎么叫起洗腳凼的,無人能說出個子曰。大約是因菜農進縣城賣菜時,要先洗了腳后再上渡船的原由吧。上渡口的來歷,是因為在渡口下方不遠處是縣城通向外地的水碼頭,碼頭上面是縣城富甲一方的呂家祠堂。不過,上渡口為什么不叫呂家祠而叫呂家池呢?誰也說不清楚,也沒有人去考證。呂家祠,呂家池,都差不多的,何況,上渡口是三個渡口水面最平靜的渡口,倘若沒有風,上渡口的水面不僅像池塘,而且像鏡子,只要撐船的篙竿不去戳破水面。中渡口鯉魚灣的上面是一華里的長灘,長灘的對岸是一狹長的江心洲,江心洲一年四季都是荒草壩壩,長滿了絲麻草,偶爾有人不顧開春漲水,不怕受處罰,大著膽子到江心洲上開荒種上點油菜白菜的。江心洲頭是寧溪,桃花水時,就是一年開春的第一次漲水,寧溪的水才直接流入鯉魚灣。一個冬天,寧溪的水都流到江心洲洲頭。洲頭與長灘連結的是呂家池水碼頭。鯉魚灣渡口就在長灘、江心洲與回水沱的接口處。鯉魚灣渡口擺渡的技術,是三個渡口最復雜的。……