山里人的官司

◇阮紅松

一

晃眼間，我到“滿口香”酒坊打工已經五年了。

“滿口香”酒坊，依山傍水開在黃嶺坡，坡下就是金松河。坡上的小麥，金松河的水，興旺著黃嶺坡大小十幾家酒坊。“滿口香”是其中比較有規模比較有名氣的一家，有點像廠子了。七八間土坯房，二十幾個發酵池，五口火甑，每天可以釀出百多公斤好酒。老板一家三口，都是硬勞力，還雇請了五個工人。酒是沒注冊的牌子，跟坊名一樣，叫滿口香。雖說酒悶嘴里都香，但滿口香這基本沒什么水平的名字，還是響徹了十里八鄉。用資深酒鬼的話說：“滿口香喝進去不打喉，喝胃里熨貼，喝醉了不頭疼。”別小瞧這樣的評價，中國有點名氣的酒，也不一定能喝出這效果。就是有名人做代言的酒，讓資深酒鬼點頭，難！

山里人釀的酒，基本是自產自銷，不用打廣告，四鄰八鄉聞到酒香就來了。一方水土養一方人，黃嶺坡的人，都喝黃嶺坡的土產酒，無論外面的酒多少好，名氣多么響，很難擠進這塊市場。山里人拎著桶、提著壺、端著碗來買酒，可以用現錢買，也可以用小麥換，可以賒欠可以品嘗可以罵老板的娘。因為賣酒的就是釀酒的，酒不合口，意見馬上就有，提意見的方式就是罵娘。客人一罵，老板就知道酒的質量出問題了，就吃不香睡不好，用最好的辦法最快的辦法改進釀造工藝。改進也沒那么多標準那么多講究，按客人的口味和要求改，改到客人樹大拇指就行。這也是小酒坊能夠在山里生存的秘訣。每一家酒坊，都有一批骨粉級消費者。……