遺失的淮河

文/趙雅楠 編輯/羅婧奇、李顏岐

現在，淮河在我們眼里只是一條河，以樓盤、地段、攤位獲得了它從未想到的附加值，以現在這副魔幻面孔出現在我們眼前。我不知道有多少人喜歡這種改變，我只知道住在淮河兩岸的人們正在被時代的泥沙所裹挾，頭也不回地往前走。

人一生會飛越河流三千次。每一次飛翔都是為了讓你認真看它。看到魚你要說話，看到鳥你要閉嘴，否則你就會掉下去，淮河就會發大水。

奶奶邊拍打我入睡邊喃喃說著這個故事。窗外，高達20米、紅白相間的淮河水位桿在裸露的土坡上矗立著。我翻下河壩，越過稀疏的老柳樹和沒過頭頂的金色油菜花田，走到淮河邊上準備起飛。無數大人從我背后升起，有的展翅翱翔，奮力劃開空氣；有的靜默不動如升上高空，迅速變成芝麻大小的黑點，劃過河流邊界。

2011年夏天，我和朋友去河南桐柏山玩，桐柏山太白頂西側的河谷就是淮河的源頭。我們大汗淋漓地爬了兩個小時，到了雞冠垛主峰往下面望，漫山遍野開的都是淺紫色的桐花。峰頂上賣飲料的大爺正在背唐代詩人錢起的《過桐柏山》。說到“羽人昔已去，靈跡欣方踐”這句時，我終于在神話和現實中找到兒時故事的起點。淮水從桐柏山太白頂奔涌而下，流經河南、湖北、安徽、江蘇四省，在江蘇三江口匯入長江，而仙人奇異的飛翔本領也在漫長的河流邊上散落尋常百姓家。每一個淮河邊上的孩子都隱隱覺得，只要對著這片水，就能飛到自己想去的地方。

長大之后我曾經問過幾個人，有沒有聽過這個故事，大家都努力搖頭。我覺得他們是忘了，因為我們都企圖離開淮河，離開小城。我也一樣努力忘掉這個故事，后來卻發現它長在我身上，住在我體內，每當我想走得遠一點，就發現心里撲哧撲哧往外冒水汽，在干燥溫暖的北方住久一點，就會覺得心里發慌。

今年夏天我回蚌埠辦事，像十幾年前一樣，吃了晚飯我照例和爸爸媽媽到淮河岸邊溜達。

還沒走到河邊，壩子上人群的鼎沸聲鋪天蓋地朝我們撲過來。原本安靜舒適的壩子兩邊被各種小攤小販占滿，賣的東西更是五花八門。有五顏六色的棉汗衫和棉褂子，用鞋盒子壘得高高的、整整齊齊碼好的人造革皮鞋，幾個老頭坐在自帶的小板凳上光著腳試鞋。旁邊就是霧氣滾滾沸騰著各種燙菜和關東煮的大鍋，老板娘在暗黃色電燈泡下滿頭大汗地賣煮串。還有賣畫的、算命的、賣塑料電動玩具的、賣兔子鴿子烏龜的，甚至于一塊錢坐一分鐘電動木馬的……我幾乎是奮力從人群中掙脫出來，走向河岸。

可我第一眼看見的仍然不是河水。河北岸新建起來的義烏小商貿市場閃著五顏六色光的巨大招牌，把本來就黑黢黢的河水襯得無比黯淡。原來商貿市場兩年前就已經建好了，對面的農民把地賣給了政府，在宅基地那里分得了新房，還得到了大筆賠償，都開始渡到河南岸做起生意。淮河上兩塊錢一趟的輪渡早已經消失不見，要過河，只需要坐112路公交車就能從淮河大橋上到達河北岸。

一艘巨大的挖沙船正停在淮河岸邊。聽媽媽說現在淮河正在拓寬河道，壩子下面的田地、樹林已經徹底不見蹤影，目力所及處是被翻得禿禿的黃土地，栽著一小排極其瘦弱的柳樹苗。據說這里被政府規劃成淮濱公園，在未來的一年里，會陸續出現巨大的排成圖案的花朵，草皮鋪好的不準踩的草坪，以及各種籃球場、排球場。

我們走到挖沙船邊上，從下面往上望，船身估計有八九米高，幾個脫了汗衫光著脊梁的工人在甲板上扛著鋼筋條走來走去，船身微微震顫，從空中抖落下來一絲絲的泥沙和金屬碎屑。從巨大船身的陰影地帶往河對岸看過去，平地而起的幾棟高樓矗立在原本是一片小村莊的土地上，在漆黑的夜空背景下竟然有種魔幻感。我知道我再也看不到對岸漫山遍野的桃花開，再也見不到熱乎乎的驢糞蛋，也再也不會有坐在木桶里的小猴和烏篷船了。

2001年，河南省南陽市桐柏縣。兩個洗衣服的女孩子。淮河從巍峨的桐柏山發源流出，滋潤著一方水土，養育著一方兒女。 攝影/周一渤

2000年，河南省信陽市明港鎮。淮河岸邊洗自行車的女孩子。 攝影/周一渤

1996年，河南正陽。一鄉鎮正在舉辦物質交流會，農民逛廟會主要就是購置農具、看戲或者吃頓好的。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南。船民楊大爺和老伴守著自家的水泥船，兒女們不愿再做漁民，都到淮南市區買房定居了。 攝影/周一渤

我扭頭往回走，離開我已經遺失的淮河。

后來的一個月里，我仍然天天去河壩，看著淮河的變化，也在心里慢慢接受著它的變化。我終于明白了一個事實，淮河沒有變，而是我們在變；我們也在按照自己希望的樣子去改變它。以前，淮河在我們眼里是親人，是我們得以獲得平靜的方式；現在，淮河在我們眼里只是一條河，以樓盤、地段、攤位獲得了它從未想到的附加值，以現在這副魔幻面孔出現在我們眼前。我不知道有多少人喜歡這種改變，我只知道住在淮河兩岸的人們正在被時代的泥沙所裹挾，頭也不回地往前走。

左圖為2013年10月，河南信陽羅山。淮河河道里的挖沙船。右上為2014年7月，河南省正陽陡溝。陡溝淮河大橋西側，挖沙船“造就”的沙丘景觀。右下為挖沙船從淮河河道里挖出的沙堆成了小山。 攝影/周一渤

淮河仍然在按照原有的方向流淌著，對于身邊所發生的一切，它全然接受，也全然包容，而被我們這些遠離故鄉的人所拋棄的它其實從來不曾離開我們。淮河追逐著我們的雙腳，走一步扯一下，讓我們的心靈不至于漂泊，讓我們意識到，遠大前程和故鄉人生永遠并行不悖，走到哪里，都有一個隨時可以想念的淮河。