生命本身就是自由——瓦西里·格羅斯曼與其中篇小說《一切都在流動》

江蘇 董曉

俄羅斯是與苦難相伴的民族，20世紀(jì)的俄羅斯更是苦難深重。或許，上帝的這種“恩賜”反倒激發(fā)了作家特有的體驗(yàn)苦難的勇氣。于是，在這片土地上，曾一度響起深沉的自由之聲。瓦西里·格羅斯曼（1905—1964）正是這樣一位執(zhí)著于沉重的精神使命的作家。

中篇小說《一切都在流動》是格羅斯曼的絕筆，亦可算作他的長篇《生活與命運(yùn)》的姊妹篇。后者早在20世紀(jì)80年代就有了中文譯本。在《生活與命運(yùn)》這部以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為題材的巨著里，作家對蘇聯(lián)歷史和俄羅斯民族劣根性進(jìn)行了反省。由此，該書也被人們稱作20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭與和平》。苦難意識使他看到了生活的痛苦，超越了社會現(xiàn)象的表層而獲得了對事物超前的思考。小說發(fā)出一個響亮的聲音：對自由的渴望。愈到生命的最后階段，對歷史的思考愈深沉，自由之聲愈響亮。作家仿佛要在生命的盡頭進(jìn)一步思考俄羅斯的“生活與命運(yùn)”。于是，留給了世人這部力作——《一切都在流動》。

歷史的沉重賦予了作品沉重的基調(diào)。格羅斯曼這位冷峻的作家塑造了他不幸的男主人公——在勞改營里度過了近三十年的伊凡。伊凡帶著心靈的創(chuàng)傷從勞改營回到了莫斯科和列寧格勒。斯大林的去世、伊凡的歸來，標(biāo)志著一個時代的終結(jié)，給伊凡的親友們以極大的精神震蕩。孤身一人的伊凡四處游蕩，但無論是莫斯科還是列寧格勒，都不能讓他找回熟悉的感覺。熟悉的城市令他陌生，這種失落感使他陷入了回憶之中。他想起了逝去的歲月，憶起了自己在勞改營里的經(jīng)歷。他帶著茫然的心情離開了熟悉又陌生的城市，租下一間房子，找了一份鉗工的活，安定地生活下來。房東寡婦安娜的善良與溫存使伊凡忽然間有了一種歸宿感，他愛上了這個女人。在寧靜的生活空間里，伊凡又回憶起勞改營里的人們，感受著作為一名囚犯和自由人之間的差異，并進(jìn)而思考著國家機(jī)器對人的自由的踐踏，思考著自由二字的內(nèi)涵。然而，女房東安娜卻不幸患上絕癥。伊凡心中涌起了無可奈何的孤獨(dú)感。他想起了無憂無慮的童年，想起了黑暗的20世紀(jì)30年代。在這充滿痛楚的思緒中，伊凡力圖理解生活的命運(yùn)，心中期盼著安娜能與他共同分擔(dān)生活的痛楚。飽經(jīng)風(fēng)霜的孤獨(dú)的伊凡只身來到海邊的故鄉(xiāng)，站在山坡上，面對空曠的大地，再次感受到生活無情而莊重的流逝，發(fā)出了“一切都在流動”的感慨。作家展示了他不幸的主人公的心路歷程。在主人公片斷式的思考中，我們感受到他（實(shí)則作者自己）對俄羅斯歷史和民族命運(yùn)的反思，對近似荒誕的歷史進(jìn)程的認(rèn)識，對斯大林時代的批判。

整部作品是主人公對歷史的感悟。隨著主人公的思緒，我們仿佛回到了令人恐怖的20世紀(jì)30年代，置身于那一件件令人難忘的事件中，體味著那個時代特殊的空氣。反猶太情緒的高漲，所謂“醫(yī)生事件”給人們心頭抹上的陰影，勞改營里地獄般的景象，人性的扭曲、壓抑，集體化后農(nóng)村的人間悲劇，以及社會政治生活中的極端虛偽性和科學(xué)研究領(lǐng)域里的高度政治——意識形態(tài)化等，都讓我們重新體驗(yàn)了那個時代的氛圍。

不過，主人公的思緒并不僅僅停留在對過去的追憶中。他的思緒伸向了歷史現(xiàn)象的背后，竭力去思考，究竟是什么讓俄羅斯大地遭受如此之磨難？

首先，伊凡思考了俄羅斯民族的劣根性。國家機(jī)器反文明的行為之所以能實(shí)現(xiàn)，根源在于人民中存在著滋養(yǎng)它的溫床。蘇聯(lián)20世紀(jì)30年代的政治恐怖之所以存在，離不開人民當(dāng)中普遍存在的“精神上的病癥”。小說主人公是站在現(xiàn)代自由觀念的高度上考察俄羅斯民族性的。俄羅斯人身上存在著一種“在強(qiáng)力面前的奴性”，這樣，他就會喪失掉自己的良心，會去充當(dāng)可恥的告密者。因?yàn)樗麍?jiān)信，“這樣會積聚比黃金和莊稼更寶貴得多的財(cái)富——黨的信任。他懂得，在蘇維埃時代，黨的信任便是一切，便是力量、榮耀與權(quán)力的保障”。然而，作家指出，“對于這樣一位俄羅斯公民，我們是無權(quán)指責(zé)他的，因?yàn)樵谀莻€年代，所有的人都無法弄清楚，什么是謊言，什么是真理”，因?yàn)椤凹幢闶羌儩嵉男撵`也無力理解，什么是善，什么是惡”。在這里，格羅斯曼沉重地指出了俄羅斯人長期以來形成的對“善”與“惡”的極端的麻木不仁以及奴性氣質(zhì)。是整個國家統(tǒng)治下的社會氛圍迫使人們變成了那樣，而國家機(jī)器之所以能這樣做，恰恰是建立在人民低下的人格力量基礎(chǔ)上的。這一方面體現(xiàn)為人民面對強(qiáng)大的國家機(jī)器時所表現(xiàn)出來的奴性，另一方面也體現(xiàn)為跟隨著國家機(jī)器而高漲起來的狂熱民族主義情緒。審視俄羅斯的歷史，作家發(fā)現(xiàn)，民族主義情緒的高漲與專制統(tǒng)治力量的強(qiáng)化是同步的。這既是對俄羅斯斯拉夫主義的批判，也是從更廣泛意義上對民族主義情緒的理性批判。

依附于民族劣根性，國家機(jī)器得以發(fā)揮其威力。作家批判了蘇聯(lián)對人的自由的扼殺：“俄羅斯表面的生活愈接近西歐，俄羅斯工廠的大機(jī)器愈是轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，火車車輪愈是隆隆作響，輪船汽笛聲愈是高亢鳴叫，宮殿窗戶內(nèi)愈是透出西歐化的水晶燈光，那么隱藏在生活深處的俄羅斯與西歐的鴻溝就愈是深廣。”這一思想是很有啟發(fā)性的。人們很容易陶醉于蘇聯(lián)作為一個強(qiáng)大中央集權(quán)制國家在重工業(yè)方面所取得的成就。而格羅斯曼則清醒地認(rèn)識到，在成就背后是自由的喪失，因而也是文明的退化。格羅斯曼由此進(jìn)而反思了自彼得大帝以來俄羅斯所走過的歷程。他深深地感到，“幾百年來，俄羅斯只有一樣?xùn)|西沒有見到過，那就是自由”。彼得大帝建起了巨大的國家機(jī)器，而“這一巨大的國家力量迫使人們將自己的自由，將對自由的渴望紛紛呈獻(xiàn)給它”。于是，飛速發(fā)展的俄羅斯也就離自由愈來愈遠(yuǎn)，直至斯大林時代，強(qiáng)大的國家機(jī)器終于可以憑著最現(xiàn)代的物質(zhì)基礎(chǔ)去肆意踐踏人的自由了。

國家機(jī)器一旦建立在扼殺人的自由的基礎(chǔ)上，那么，它愈是強(qiáng)大，人的尊嚴(yán)、良心，乃至個體的生命，就愈會受到肆意的踐踏。男主人公伊凡的歸來給他當(dāng)年的親朋好友帶來了巨大的精神折磨。這些人其實(shí)是很可憐，很值得同情的。他們無非是一只只小甲殼蟲，匍匐在強(qiáng)大的專制政權(quán)的腳下，懾于它的威嚴(yán)，不得不出賣自己的靈魂。為了得到組織的信任，一位猶太科學(xué)家竟甘愿殺掉自己的親生女兒。人性竟然扭曲到這般地步，在那個恐怖年代并不難理解。同樣也不難理解，國家一方面可以讓幾百萬農(nóng)民紛紛餓死，另一方面卻要強(qiáng)行修建并不需要的運(yùn)河、大壩、水電站，徹底實(shí)施農(nóng)業(yè)集體化的烏托邦理想。強(qiáng)大的國家機(jī)器可以任意擺布沒有自由的臣民，可以任意上演一幕幕虛偽的滑稽戲。在格羅斯曼筆下，所謂民主集中制的最高蘇維埃代表選舉，所謂人民憤怒的聲討，所謂紅場閱兵式的現(xiàn)場報道，所謂斯達(dá)漢諾夫式的勞動模范，所謂義務(wù)勞動的創(chuàng)舉等國家政治生活中虛偽的把戲，都被剝下了外衣。

格羅斯曼對歷史的感悟浸透著強(qiáng)烈的對自由的渴望。主人公伊凡的一段話頗耐人尋味：“以前我認(rèn)為，自由無非是指言論、出版和良心的自由。可是現(xiàn)在我認(rèn)為，自由包含在所有人的整個生活里。自由意味著：想種地就有權(quán)耕地；想做鞋就有權(quán)做鞋；想裁衣就有權(quán)裁衣；想用自己種出的麥子烤面包就有權(quán)這么做；烤出的面包究竟是賣掉還是不賣，全由自己做主；鉗工也好，煉鋼工人也罷，包括藝術(shù)家，都可以按自己的心意生活和工作，而不是根據(jù)別人的命令。可事實(shí)上無論是著書立說者，還是種地做鞋者，現(xiàn)在都沒有自由。”顯然，作家在這里道出了自由的兩層含義：生存的自由與精神的自由。恐怕任何一個西歐人都會驚詫于這樣的分法。然而，“按照自己的心意生活”這一最基本的要求在格羅斯曼那個年代那個國度里卻成為一種奢望。這本身就是對國家機(jī)器的絕妙批判。在《一切都在流動》中，作家發(fā)現(xiàn)，其實(shí)勞改營里的犯人倒還有一丁點(diǎn)兒思考的自由，而外邊的“自由人”卻根本沒有。這就是說，勞改營里的犯人反倒更自由些。這個獨(dú)特而荒誕的現(xiàn)象倒更好地詮釋了這個國家反自由的本質(zhì)。

面對歷史的悲劇，作家并沒有發(fā)出絕望的感慨。他深深地體悟到，雖然在悲壯的俄羅斯歷史上，人民因其固有的劣根性而未獲得絲毫的自由；雖然現(xiàn)在“斯大林死了之后，斯大林的事業(yè)并未死亡，斯大林創(chuàng)立的沒有自由的國家依然完好無恙”，但自由的生命力依然是頑強(qiáng)的，自由“不顧斯大林那無與倫比的巨大的強(qiáng)權(quán)而成長著。自由依然存在，因?yàn)槿艘琅f還是人”。這就是說，生命與自由同在。“無論高樓大廈如何宏偉，無論大炮如何有威力，無論國家政權(quán)大得如何無邊，也無論帝國強(qiáng)大得多么可怕，所有這些僅僅是過眼煙云，總會消逝的。只有一個真正的力量會留下來，不斷發(fā)展，永遠(yuǎn)生存下去。這種力量只存在于自由之中。活著，就意味著成為一個自由之人。”這里，我們看到了格羅斯曼在那個殘酷歲月中保持著的歷史樂觀主義：“人的歷史就是自由的歷史，就是自由從少到多的歷史，一切生命的歷史——從變形蟲到人類，都是自由的歷史，都是自由從少到多的歷史，生命本身就是自由。”這段話似乎說明了格羅斯曼為什么要給這部作品起名為“一切都在流動”的道理。再強(qiáng)大的專制力量終究要隨著時間的長河流逝，而在這條歷史的長河中，不滅的是人對自由的渴望。這是作品最核心的精神所在。

格羅斯曼以過人的膽識和勇氣，直面殘酷的歷史與現(xiàn)實(shí)，對國家烏托邦神話進(jìn)行了深刻的反思。品讀這部小說，可以讓我們領(lǐng)悟格羅斯曼對蘇聯(lián)那段“激情燃燒的歲月”的理性批判。人是會忘卻的。不過，我們倒更該記住列寧的一句名言：“忘記過去，就意味著背叛。”格羅斯曼仿佛重新闡釋了這句話：忘記過去，就意味著背叛——背叛良心與理性。