論村上春樹(shù)小說(shuō)中的貓意象——以《奇鳥行狀錄》與《海邊的卡夫卡》為中心論述

上海 譚逸辰

與爵士樂(lè)、英美文學(xué)這些同樣成為了村上小說(shuō)標(biāo)簽的意象相比，貓?jiān)谄湫≌f(shuō)中所占據(jù)的地位顯然更加重要。不管是在《奇鳥行狀錄》中作為自我救贖的象征，還是在《海邊的卡夫卡》中用以展現(xiàn)奇幻異質(zhì)的幻想世界，作者使用貓意象來(lái)推進(jìn)情節(jié)、烘托氣氛以及展現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)的意圖都更為明顯。除了以上兩部小說(shuō)，村上在其他小說(shuō)中也都或多或少有描寫貓的情節(jié)，由此可見(jiàn)村上對(duì)貓的執(zhí)著。究其原因，一方面，是村上春樹(shù)本身對(duì)貓的喜愛(ài)；另一方面，貓所具有的性質(zhì)，又恰好與村上本人以及村上文學(xué)中的某些地方相呼應(yīng)而產(chǎn)生了共鳴。

《奇鳥行狀錄》中的貓意象

歷時(shí)三年多完成于1995年的 《奇鳥行狀錄》是村上春樹(shù)被公認(rèn)的轉(zhuǎn)型之作，該作在1996年獲得了第四十七屆“讀賣文學(xué)獎(jiǎng)”，并得到了評(píng)委大江健三郎的褒獎(jiǎng)。哈佛大學(xué)教授杰·魯賓（Jay Rubin）稱其為“很明顯是村上創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也許是他創(chuàng)作生涯中最偉大的作品”①。故事分為兩條主線，一條是歷史線諾門罕戰(zhàn)役，亦即題目中的年代記；另一條是現(xiàn)實(shí)線，講述了主人公岡田亨厭倦了法律事務(wù)所的工作而辭職在家，應(yīng)妻子久美子要求去尋找已經(jīng)失蹤了一周的貓，他在找貓途中又遇到了形形色色的人，如致使男友死亡的少女笠原MAY、久美子的兄長(zhǎng)政客綿谷升、通靈者加納馬耳他和“意識(shí)娼婦”加納克里他兩姐妹等，繼而妻子也離家失蹤，主人公在找貓的同時(shí)又踏上了尋找妻子的旅途。

小說(shuō)開(kāi)篇不久便提到了久美子讓岡田亨去找貓：“妻說(shuō)：‘對(duì)了，貓可回來(lái)了？’我這才意識(shí)到自己從早上到現(xiàn)在全未想起貓來(lái)。‘哪里，還沒(méi)回來(lái)。’”②而主人公岡田亨找貓這一行為也橫跨了小說(shuō)的大半篇幅，直到貓自己回到家為止：“我的預(yù)感不錯(cuò)。回到家時(shí)，貓出來(lái)迎我。我一開(kāi)門，它迫不及待似的大聲叫著，搖動(dòng)尖頭有點(diǎn)彎的禿尾巴朝我這邊趕來(lái)。這就是將近一年下落不明的‘綿谷升’。我放下購(gòu)物袋，抱起貓?！?/p>

通讀全文后便不難看出，貓?jiān)谧髌分凶鳛橐粋€(gè)線索貫串了整個(gè)現(xiàn)實(shí)線路，將各個(gè)人物、各個(gè)事件聯(lián)系在一起，并且這一意象也在文中起到了重要的象征作用。然而作者為何要使用貓作為線索，或者說(shuō)想要通過(guò)貓向讀者傳達(dá)些什么呢？以下基于貓與兩位主人公之間的關(guān)系我做一些分析。

1.久美子與貓

再三叮囑岡田亨去找貓的是久美子，即便聲稱已經(jīng)無(wú)法回到原來(lái)那個(gè)家中，她還是惦記著那只以自己哥哥綿谷升命名的禿尾巴貓，可見(jiàn)在她心目中這只貓的重要性。為何久美子如此看重這只貓呢？貓?jiān)谒闹杏质窃鯓右粋€(gè)重要的象征呢？這些都要從久美子的成長(zhǎng)經(jīng)歷說(shuō)起。

久美子離家出走前的人生大致可以分為三個(gè)階段：

先是寄養(yǎng)在祖母家的階段，從三歲到六歲?！澳墙^非扭曲不幸的歲月。久美子是在祖母的溺愛(ài)下生長(zhǎng)，且較之同年齡有距離的哥哥姐姐一起，同年齡相仿的堂姐妹一塊兒玩耍反倒更為快活自在?！边@段時(shí)光給久美子留下了算得上美好的回憶，但也使她在回到自己家之后心理上產(chǎn)生了巨大的落差。

這樣的生活只持續(xù)了三年，接著久美子就被接回自己家中。從這時(shí)開(kāi)始到長(zhǎng)大成人見(jiàn)到岡田亨，是她第二段人生。這一段人生可以說(shuō)給了久美子莫大的傷害，在她心中留下了不可磨滅的陰暗面：陌生的環(huán)境、有隔閡的家人，都讓年幼的久美子無(wú)所適從。“同她迄今所在的世界相比，這個(gè)世界一切都面目全非，即使看上去相似的東西，動(dòng)起來(lái)也截然不同。她無(wú)法把握這個(gè)世界賴以成立的基本價(jià)值觀和原理，甚至不能同這個(gè)新家里的人交談?！本瓦B唯一能使久美子勉強(qiáng)打開(kāi)心扉的姐姐，也于她回家第二年死于食物中毒，這讓久美子徹底關(guān)閉了心靈。她渴望被家人理解，渴望被他們關(guān)愛(ài)，但他們卻只想讓久美子做她姐姐的替身。

這種情況一直持續(xù)到久美子與岡田亨相遇，也就是第三個(gè)階段的開(kāi)始。這時(shí)長(zhǎng)大成人的久美子遇見(jiàn)了岡田亨，或許是在他那獨(dú)立且富有斗爭(zhēng)精神的性格的影響下，久美子封閉的內(nèi)心逐漸展開(kāi)，她看到了新的可能性，看到了靈魂得到救贖的希望。這里作者描寫了岡田亨與久美子的一段關(guān)于養(yǎng)貓的對(duì)話，久美子說(shuō)到自己小時(shí)候就很想養(yǎng)貓，但由于母親討厭貓，這個(gè)愿望從未實(shí)現(xiàn)。對(duì)此久美子這樣說(shuō)道：“活這么大，真正想得到的東西還一次也沒(méi)到手過(guò)，一次也沒(méi)有喲！不相信吧？你肯定想不出那是怎樣的人生。而人對(duì)自己總是求不得這樣的人生一旦習(xí)慣了，久而久之，甚至對(duì)自己真正需求什么都漸漸糊涂起來(lái)?！?/p>

久美子借由養(yǎng)貓的事向?qū)锖鄠鬟_(dá)了自己渴望自由、渴望被接受的強(qiáng)烈需求，而岡田亨也回應(yīng)了她：“過(guò)去或許的確是那個(gè)樣子。但你已不是小孩，有權(quán)利選擇自己的人生。想養(yǎng)貓，選擇可以養(yǎng)貓的人生就是。簡(jiǎn)單得很。你有這樣的權(quán)利。是吧？”正是這樣，在岡田亨的引導(dǎo)下，久美子從自閉中走了出來(lái)，也開(kāi)始嘗試擺脫家人的束縛，積極地選擇自己的人生?；楹蟮诙芩麄兙驮诼放該炝艘恢槐贿z棄的小貓回家飼養(yǎng)，用久美子哥哥的名字命名為“綿谷升”。

在久美子看來(lái)，養(yǎng)貓象征著自己能夠改變命運(yùn)，選擇自己的人生，包括自己與岡田亨的婚姻，都是帶給她那原本被確定了的人生一種新的可能性，由此自己可以擺脫過(guò)去的陰影、沖破命運(yùn)的枷鎖，找到一個(gè)“出口”。然而這極富象征性的貓卻失蹤了，這帶給久美子的是強(qiáng)烈的不安和危機(jī)感，所以久美子才千方百計(jì)想要找回那只貓。為了阻止一切美好的希望都化作泡影，她不僅再三囑托丈夫?qū)锖?，還不惜通過(guò)關(guān)系不太好的哥哥聯(lián)系“通靈者”來(lái)尋找貓，卻一直未果。絕望的久美子放棄了抵抗，如那只貓一樣離開(kāi)了家失去了蹤跡。我們從中看到的是村上小說(shuō)中常見(jiàn)的尋找靈魂救贖的主題：被損毀的人生、不可避免的悲劇、苦苦地對(duì)抗命運(yùn)、尋找出口的男女。而在這部作品中村上特地使用了貓這一意象作為希望與救贖的象征，所要向讀者傳達(dá)的就是即便以為已經(jīng)抓住的希望，稍有不慎，也會(huì)倏忽消失不見(jiàn)，正如同脆弱而又難以捉摸的貓一般。

2.岡田亨與貓

與《尋羊冒險(xiǎn)記》中的找羊以及《1973年的彈子球》中尋找彈子球一樣，作為典型的村上式男主人公，岡田亨的故事主線也是尋找，從找貓到尋找失蹤的妻子，再到尋找靈魂的救贖。與之前作品主人公的不同之處在于，岡田亨經(jīng)歷了從被動(dòng)到主動(dòng)、從消極到積極的心理變化，面對(duì)人性的異化和現(xiàn)實(shí)的丑惡，他不僅是在尋找更是在戰(zhàn)斗，為了奪回失去的東西，為了實(shí)現(xiàn)自我的救贖。貓的失蹤與歸來(lái)雖然僅僅是整個(gè)過(guò)程中看似無(wú)關(guān)緊要的一小部分，但又是一個(gè)重要的隱喻，表現(xiàn)了岡田亨內(nèi)心的變化與成長(zhǎng)。

與久美子不同，一開(kāi)始岡田亨對(duì)貓并不具有特殊的感情，甚至在他記憶中貓的形象都甚為模糊：“可我想象出來(lái)的貓，終不過(guò)是逆光照片般極為模糊的圖像。一來(lái)太陽(yáng)光透過(guò)眼瞼將眼前的黑暗弄得搖搖顫顫，二來(lái)任憑我怎么努力也無(wú)法準(zhǔn)確地想出貓之形象。想出來(lái)的像一幅畫得一塌糊涂的肖像畫，不倫不類，面目全非。特征雖不離譜，關(guān)鍵部位卻相去甚遠(yuǎn)，甚至走路姿態(tài)也無(wú)從記起?！弊髡咭源税凳玖藢锖鄬?duì)久美子以及他們這段婚姻的印象，就如同對(duì)失蹤了的貓一樣，模糊不清、無(wú)法掌握全貌，一直以來(lái)他都并不了解深藏在久美子內(nèi)心的陰暗面，也沒(méi)有意識(shí)到危機(jī)的迫近。面對(duì)貓失蹤后久美子反常的焦躁與不安，岡田亨終于開(kāi)始產(chǎn)生警惕，并積極地轉(zhuǎn)變了之前敷衍了事的態(tài)度，開(kāi)始認(rèn)真地尋找失蹤的貓?！敖K歸，我決定去找貓。加納馬爾他宣稱貓已不在附近，但這天早上我還是覺(jué)得應(yīng)該找貓。找貓已成為我日常生活的一部分。再說(shuō)久美子若知我出去找貓，情緒也許好些?！比欢鴥H僅為了恢復(fù)原有的狀態(tài)而不去面對(duì)問(wèn)題的本質(zhì)并從根源去解決的話，顯然是無(wú)法給予久美子真正的救贖的，岡田亨所要面對(duì)的難題不僅是治愈久美子所受到的創(chuàng)傷，還要直面其元兇，她的哥哥綿谷升這一“始終如一地?fù)p毀各式各樣的人，并且將繼續(xù)損毀下去”的暴力性邪惡人物以及他所代表的國(guó)家體制，如果不徹底改變自己的話是毫無(wú)勝算的。加納馬爾他道：“我想貓是再也找不到了，除非發(fā)生奇跡。最好還是別再找了，盡管令人惋惜。貓已經(jīng)離去，恐怕一去不復(fù)返?！边@里加納馬爾他用貓的事再次暗示了這一點(diǎn)，但岡田亨并沒(méi)有放棄，他并沒(méi)有選擇和加納克里他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或者如神秘女郎所言的“忘掉”，而是清醒地意識(shí)到：“我固然可以從這里離開(kāi)，卻不能從這里逃離?！彼麤Q心找回妻子，尋找久美子的過(guò)程也是他建構(gòu)自我的過(guò)程。他的尋找方式是潛入內(nèi)心世界——井底，穿越井壁，進(jìn)入神秘的208房間，直面綿谷升所代表的邪惡。不久之后貓自己回到了他的身邊，仿佛是某種吉兆，也仿佛對(duì)他在實(shí)現(xiàn)自我救贖道路上所做努力的一種肯定?！拔視r(shí)而伸手碰一下它暖暖的身體，確認(rèn)貓果真是在這里。伸出手可以觸及什么，可以感覺(jué)到某種溫煦，這委實(shí)令人快意。我已有很長(zhǎng)時(shí)間——自己都沒(méi)意識(shí)到——失卻了這樣的感觸?！?/p>

《海邊的卡夫卡》中的貓意象

《海邊的卡夫卡》是村上春樹(shù)繼他自1995年完成《奇鳥行狀錄》之后，八九年來(lái)首次推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，該作品一經(jīng)發(fā)表， 立即引起廣大讀者關(guān)注。在這部小說(shuō)中，村上使用了他擅長(zhǎng)的雙線路平行推進(jìn)故事的方式，以單雙數(shù)章節(jié)作為劃分，相互獨(dú)立而又各有交集，并且最終兩條線路結(jié)合在一起，構(gòu)成一個(gè)龐大而又吸引人的敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的兩位主人公——離家出走的十五歲少年田村卡夫卡與智力殘疾的老人中田聰——在各自的章節(jié)中展開(kāi)離奇的故事，其中偶數(shù)章節(jié)里中田的故事尤其引人注目。小說(shuō)第六章，出現(xiàn)了與人類交談的貓，而與貓交談甚歡者正是已屆老年的中田聰。這種“人貓對(duì)話”的情節(jié)在小說(shuō)中占據(jù)了很大篇幅，給人的感覺(jué)首先是怪異的荒誕。作為人類的中田莫名其妙地失卻記憶，人世間的事物懵懵懂懂，相反會(huì)說(shuō)人語(yǔ)的貓卻無(wú)所不知，貓不僅提醒中田看電視的壞處，還叮囑中田留意兇殘的暴力世界。加上而后中田所遇到的殺貓手瓊尼·沃克，這些與貓相關(guān)的情節(jié)構(gòu)成了小說(shuō)中最荒誕也是最引人入勝的部分。正如文中人物大島所說(shuō)的：“世界萬(wàn)物都是Metaphor（隱喻）?！雹圬堖@個(gè)隱喻在這部作品中暗藏著怎樣的含義？與貓對(duì)話、殺貓這些異化主題描寫的用意又是何在？以下便是我的分析。

1.中田聰與貓

中田的名字是在第四章結(jié)尾處首次出現(xiàn)的，這一至關(guān)重要的人物幾乎構(gòu)成了小說(shuō)虛幻和寫實(shí)兩條主線中虛幻一線的多半內(nèi)容。線索的開(kāi)端是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期女教師帶著十幾位中學(xué)生上山采集蘑菇，他們?cè)谏街性庥隽艘淮喂之愂录伺處煴救?，所有孩子都昏迷倒地。事過(guò)之后，孩子們大都恢復(fù)了知覺(jué)，仿佛沒(méi)有發(fā)生任何事情，只是那段昏迷時(shí)間的記憶缺失了。這群孩子里只有一個(gè)名叫中田的小男孩在醫(yī)院里昏睡了兩個(gè)星期，突然沒(méi)有任何征兆地醒了過(guò)來(lái)。與其他孩子不同的是，中田雖已恢復(fù)了正常人的思維、活動(dòng)和語(yǔ)言能力，卻無(wú)法識(shí)字且忘卻了之前經(jīng)歷的任何事情。

這樣的中田被父母家人唾棄，靠政府救濟(jì)金和兄弟的幫助一直在中野區(qū)過(guò)著偶爾吃次鰻魚便心滿意足的平淡生活，唯一不尋常的是，中田自那次事故之后雖然留下了無(wú)法識(shí)字等認(rèn)知障礙，但相應(yīng)地有了與貓對(duì)話的能力，中田也以此特長(zhǎng)成為了鄰近地區(qū)著名的找貓能手。能和貓說(shuō)話這個(gè)能力不僅能讓中田在微薄的救濟(jì)金之外有額外的收入，也是中田生活中為數(shù)不多的樂(lè)趣之一。

說(shuō)話方式奇怪、不會(huì)識(shí)字?jǐn)?shù)數(shù)，在人類社會(huì)形同異類的中田，與貓卻能十分順利地交談，甚至有些對(duì)話還頗具現(xiàn)實(shí)性，如：

川村君說(shuō)在前面不遠(yuǎn)的草叢里看見(jiàn)過(guò)幾次小三毛貓胡麻。那是一塊準(zhǔn)備建樓的空地。房地產(chǎn)公司收購(gòu)了一家汽車廠的零配件倉(cāng)庫(kù)，平了地，計(jì)劃在那里建高級(jí)高層公寓，但居民們強(qiáng)烈反對(duì)，還有啰啰嗦嗦的起訴什么的，以致遲遲開(kāi)工不了。如今常有的事。這么著，草在那里長(zhǎng)得遮天蓋地，加之平時(shí)人又不去，就成了這一帶野貓們的活動(dòng)場(chǎng)所。

（《海邊的卡夫卡》 第十章）

這種仿佛鄰里間閑聊的對(duì)話竟是從一只貓的口中說(shuō)出，令人不禁感到訝異。村上將中田與貓們的對(duì)話描寫得尋常且細(xì)致入微，其細(xì)節(jié)無(wú)不透露出一種真實(shí)感，然而這些細(xì)節(jié)都是在“人貓對(duì)話”這個(gè)荒誕背景之中，因而產(chǎn)生了巨大的反差。這種細(xì)節(jié)情感真實(shí)，但在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和情節(jié)上給人強(qiáng)烈荒誕感的特征，即是村上作品鮮明的異質(zhì)特色。有學(xué)者認(rèn)為：“（作者）借此強(qiáng)調(diào)更為強(qiáng)烈的世界‘荒誕性’，亦即利用強(qiáng)烈的‘異質(zhì)性’，對(duì)照和強(qiáng)化小說(shuō)人物的‘失憶’感或異常感?！雹?/p>

對(duì)中田來(lái)說(shuō)，與其在充滿敵意的人類社會(huì)中與他人艱難交流，不如與貓交談來(lái)得輕松愉快。從小被人說(shuō)“腦袋不好使”的他，卻被黑貓大冢君說(shuō)是“腦袋好像并不差”。仿佛中田在不知不覺(jué)中踏入了貓的世界，就如同《1Q84》中誤入貓鎮(zhèn)的青年，這種強(qiáng)烈的異質(zhì)性強(qiáng)化了中田與現(xiàn)實(shí)世界的格格不入，并暗示了中田在經(jīng)歷幼年事故之后所產(chǎn)生的一種人格的解離。⑤這段經(jīng)歷所產(chǎn)生的解離，造成了中田長(zhǎng)期處于一種“魂體脫離”的狀態(tài)，而正是這種靈魂的不完整，造成了中田的認(rèn)知障礙以及能與貓說(shuō)話等一系列的異常，也是促使中田在接下來(lái)的故事中為了尋找失去的靈魂而踏上旅途的原因之一。

中田與黑貓大冢君說(shuō)話時(shí)，也經(jīng)由隱喻暗示了這一點(diǎn)：

“我的意思是：你的問(wèn)題點(diǎn)并不在于你腦袋的不好使?！贝筅Ｉ袂槊C然地說(shuō)。

“果真那樣的么？”

“你的問(wèn)題點(diǎn)么，我以為……怕是你的影子有點(diǎn)兒淺淡。一開(kāi)始看見(jiàn)你我就想來(lái)著，你掉在地上的影子只有常人一半左右的濃度?！?/p>

……

“所以，較之找什么迷路的貓，你恐怕最好認(rèn)真尋找一下自己的另一半影子?！?/p>

（《海邊的卡夫卡》 第六章）

2.殺貓手瓊尼·沃克

中田在第十四章中，受小泉家委托，尋找一只名叫“小胡麻”的貓，在向很多只貓搜集信息之后，他最后被帶到了一個(gè)名叫瓊尼·沃克的人家中，中田在瓊尼·沃克家里，看到了無(wú)數(shù)只貓的頭顱被存放在電冰箱里。他告訴中田自己在搜集貓的靈魂，用以制作一支特殊的笛子。接著瓊尼·沃克當(dāng)著中田的面殺死了剛剛抓來(lái)的一只貓，取出還在跳動(dòng)的心臟吞食了下去，然后割下貓的頭顱放入冰箱中。這時(shí)瓊尼·沃克向中田提出了一個(gè)“交易”條件，那就是如果中田能夠?qū)⑺麣⑺赖脑?，他就不?huì)殺死小胡麻。

中田最初表示自己無(wú)法按照瓊尼·沃克所說(shuō)的去做，但他親眼目睹了貓被殺害、心臟被取出吞食以及貓的頭顱被割下的場(chǎng)景，加之在尋找小胡麻的過(guò)程中，他已經(jīng)與一只只貓相識(shí)并為它們起了不同的名字，在這種情況下中田終于用一把“大型的刀”刺死了瓊尼·沃克。

文中對(duì)瓊尼·沃克殺貓的情節(jié)進(jìn)行了細(xì)致而又血腥的描寫，如：

瓊尼·沃克從皮包里掏出下一只貓。白毛母貓。不那么年輕，尾巴尖有點(diǎn)兒彎曲。瓊尼·沃克和剛才一樣摸了一會(huì)兒它的腦袋，之后用手指在肚皮上拉了一條類似騎縫線的線，從喉頭到尾根慢慢地、筆直地拉出虛擬線，隨即取刀在手，同樣一氣劃開(kāi)。往下也是剛才的重復(fù)。無(wú)聲的呻吟。全身的痙攣。涌出的內(nèi)臟。剜出仍跳的心，遞出讓中田過(guò)目，投入口中。緩慢的咀嚼。滿足的微笑。用手背揩血糊?？谏凇肮拎馈薄?/p>

在村上小說(shuō)中，對(duì)貓的暴力是一種慣用的異質(zhì)主題，象征了極致的殘暴和非理性。這一方面凸顯了瓊尼·沃克的“惡”，另一方面也賦予了中田殺死瓊尼·沃克這一行為以正當(dāng)性?！霸谄駷橹沟拇迳洗簶?shù)小說(shuō)中，貓作為人類‘荒唐’橫蠻的暴力承受對(duì)象曾多次出現(xiàn)?！雹迣⒇堊鳛楸┝Φ某惺軐?duì)象，其用意不外乎是想借貓的脆弱形象，突出暴力行為的殘酷。而瓊尼·沃克在中田面前生吞了貓的心臟這一舉動(dòng)，更是充分渲染了其行為的殘虐性。這種描寫使讀者也如中田一樣，陷入了瓊尼·沃克給出的殺貓與殺人這個(gè)二者擇一的命題之中。這就是村上選擇貓作為象征的原因。

從日本文化看村上小說(shuō)中的貓意象

由上述分析我們已不難看到，貓?jiān)诖迳闲≌f(shuō)中所占據(jù)的地位是非常重要的。在《奇鳥行狀錄》中，貓是自我救贖的象征，而在《海邊的卡夫卡》中，貓則用以展現(xiàn)奇幻異質(zhì)的幻想世界。以下從日本文化的角度，分析貓這一意象為何如此受到村上的青睞。

1.貓與村上式的孤獨(dú)生存哲學(xué)

村上筆下的小說(shuō)主人公通常都是孤獨(dú)的，像《1973年的彈子球》中的主人公那樣，身處在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，沒(méi)有父母沒(méi)有家人，獨(dú)自一人漂泊在繁華的都市中，在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生的乖戾感中陷入了沉重的孤獨(dú)感與幻滅感。但也不乏這樣的形象，例如《舞！舞！舞！》中的主人公，一個(gè)頗為內(nèi)向的三十多歲男子，被妻子拋棄，幾乎沒(méi)有朋友，與家里人也沒(méi)密切的關(guān)系，獨(dú)自一人生活：做飯喝酒聽(tīng)爵士樂(lè)，并且養(yǎng)著一只貓。雖然孤獨(dú)，但他們通常并不痛苦，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和苦苦的追尋之后，這些主人公開(kāi)始反思，與其一味地從外界來(lái)尋求生存的價(jià)值，不如在孤獨(dú)中體會(huì)自己存在的樂(lè)趣，享受孤獨(dú)、玩味孤獨(dú)。

而貓的個(gè)性與特質(zhì)恰恰非常貼近這樣的生存哲學(xué)。說(shuō)到貓，我們想到的除了溫順可愛(ài)之外，還有就是它高傲且獨(dú)立的性格。如果一只貓被人抱住，它一定會(huì)在短暫的舒適后讓自己掙脫出來(lái)，然后用自己的眼睛和身體去尋找真正的自由和舒適。當(dāng)它受到傷害的時(shí)候，它會(huì)靜靜地跑到角落，默默地舔撫自己的傷口，而不需要?jiǎng)e人的同情。就如同村上筆下的人物，雖然為了生計(jì)不得不去完成自己的工作，但仍保持特立獨(dú)行的生活方式，不會(huì)受到外在的干擾，并在自己的心靈世界中發(fā)掘自我、完善自我。因此可以說(shuō)貓這一意象也就成了村上式孤獨(dú)哲學(xué)的象征，并且伴隨著村上小說(shuō)的熱銷，小說(shuō)主人公那種自成一統(tǒng)的生活方式為人們提供了一種超凡脫俗的活法，把孤獨(dú)和無(wú)奈作為玩味的對(duì)象慢慢地體會(huì)和享受，顯示了一種瀟灑的人生態(tài)度，因而這種生存哲學(xué)也被廣大村上讀者所追捧。

2.貓與“癒し”

從戰(zhàn)后到現(xiàn)今，從“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗到“全共斗”和“反安保運(yùn)動(dòng)”等學(xué)生運(yùn)動(dòng)的失敗，心理創(chuàng)傷一直伴隨著日本國(guó)民，而近年來(lái)由于經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，日本國(guó)民逐漸失去了作為人的主體性而被物化，成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的推手。在以金錢為中心的社會(huì)中，一切美好的東西皆變得陌生和可怕，由此青年人普遍感到人生的孤獨(dú)、空虛和無(wú)奈，更加渴望心靈能被治愈，因此近年來(lái)不管是文學(xué)還是其他藝術(shù)作品中，“癒し”（愈療）成為了一個(gè)重要的主題。而作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家，村上春樹(shù)十分重視作品的內(nèi)在力量，他的作品從一開(kāi)始便將筆觸伸向現(xiàn)代都市年輕人貧瘠的精神世界，描寫其孤獨(dú)、空虛與失落的人生境遇，并試圖通過(guò)自己的小說(shuō)，讓讀者與其中的人物產(chǎn)生共鳴，撫慰創(chuàng)傷的心靈，從而達(dá)到救贖的作用。

而貓作為村上小說(shuō)中一個(gè)重要的意象，也發(fā)揮著同樣的功能。小說(shuō)中經(jīng)常有主人公給貓喂食同貓玩耍的描寫：“我在檐廊挨著貓看書看到傍晚。貓睡得很深很熟，活像要撈回什么。喘息聲如遠(yuǎn)處風(fēng)箱一樣平靜，身體隨之慢慢一上一下。我時(shí)而伸手碰一下它暖暖的身體，確認(rèn)貓果真是在這里。伸出手可以觸及什么，可以感覺(jué)到某種溫煦，這委實(shí)令人快意。我已有很長(zhǎng)時(shí)間——自己都沒(méi)意識(shí)到——失卻了這樣的感觸?！睍械倪@些人物在與貓的交流中尋求著心靈的治愈，正如同我們?cè)谧x小說(shuō)時(shí)所感受到的一樣，一方面貓以其溫順可愛(ài)的外表一定程度上撫慰了人心，另一方面貓所代表的村上式孤獨(dú)生活哲學(xué)也與讀者產(chǎn)生了共鳴，讓他們?cè)诠陋?dú)的最深處看到了黑暗中的一抹亮色，給予他們希望與救贖。

3.貓與村上小說(shuō)的日本屬性

貓是日本民族最喜愛(ài)的寵物，在日本人心目中有著特殊的地位。日本人喜歡借助貓來(lái)表達(dá)自己的感受，在長(zhǎng)期的生活中逐漸形成了獨(dú)樹(shù)一幟的貓文化。日本民族是一個(gè)孤獨(dú)感很強(qiáng)的民族，他們借貓寄托自己一些美好的憧憬，或者從中獲得一些精神慰藉，或者借其宣泄自己壓抑和不滿的情緒。正是因此，貓?jiān)谌毡疚膶W(xué)中也有著重要的地位。夏目漱石的《我是貓》便是每一個(gè)日本人都耳熟能詳?shù)?，另外，大作家谷崎?rùn)一郎和三島由紀(jì)夫也十分喜愛(ài)貓。雖然村上一直聲稱自己所作的小說(shuō)與日本文學(xué)關(guān)系甚微，而與英美文學(xué)較為接近，然而從頻繁出現(xiàn)的貓意象這一點(diǎn)上，可以看出村上小說(shuō)本質(zhì)上的日本屬性。

①〔美〕杰·魯賓：《傾聽(tīng)村上春樹(shù)》，馮濤譯，上海譯文出版社2006年版。

②〔日〕村上春樹(shù)：《奇鳥行狀錄》，林少華譯，上海譯文出版社2002年版。（以下有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再另注）

③〔日〕村上春樹(shù)：《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海譯文出版社2003年版。（以下有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再另注）

④魏大海：《村上春樹(shù)小說(shuō)的異質(zhì)特色》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2005年第3期。

⑤〔日〕齋藤環(huán)：《讀村上春樹(shù)》，見(jiàn)《Eureka》2000年3月臨時(shí)增刊號(hào)。

⑥〔日〕小森陽(yáng)一：《村上春樹(shù)論》，秦剛譯，新星出版社2007年版，第70頁(yè)。