寶島衣食住行速記

劉云楓

在臺(tái)北，買(mǎi)了兩件襯衣。一，法國(guó)深藍(lán)、麻布、休閑款，780元新臺(tái)幣；1元人民幣可兌換4元多臺(tái)幣。我穿著，恢復(fù)了本色，像地道的農(nóng)民。二，淺藍(lán)地、粗豎條紋、全棉布，980新臺(tái)幣。在大陸，我好久沒(méi)有自己買(mǎi)衣服了，主要是，看見(jiàn)價(jià)簽就怕。國(guó)內(nèi)很多廠(chǎng)商，就想搶百姓錢(qián)。我不買(mǎi)衣服，要和他們干到底。

來(lái)臺(tái)北，舊襯衣兩腋下都破了，加上已開(kāi)裂的領(lǐng)口，3處掛彩。這才有了以上所為。在街邊店買(mǎi)的。臺(tái)灣衣之便利，只有日本可比。

鐵路便當(dāng)，我買(mǎi)火車(chē)票時(shí)，買(mǎi)了一份。480克，排骨便當(dāng)。豬排、豆腐、米飯、雪里蕻。合人民幣12元。在北京，吃這么實(shí)惠的快餐，扯淡。

鐵路是日據(jù)時(shí)期，日本人引入臺(tái)灣的，便當(dāng)也是。便當(dāng)這個(gè)詞，是標(biāo)準(zhǔn)日語(yǔ)。鐵路和便當(dāng)，是現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志，鐵路象征經(jīng)濟(jì)、快速和服務(wù)大眾，不是官老爺?shù)霓I子和轎車(chē)，便當(dāng)代表衛(wèi)生、健康和快捷。此兩件，哪一樣也不是統(tǒng)治臺(tái)灣200多年的大清帝國(guó)的產(chǎn)物。

食物之內(nèi)容，臺(tái)灣更為明確。如排骨面，必有完整排骨，且與大陸不同的是，排骨不和面放一個(gè)碗里，而是另置一盤(pán)。多少優(yōu)劣，清清白白。紅燒牛肉面，是個(gè)例外。不過(guò)，店家也不相欺。臺(tái)北店家，標(biāo)明紅燒牛肉面沒(méi)牛肉，一行字，標(biāo)注在旁，斷無(wú)含混之意。我喜吃面，到了花蓮，也叫了紅燒牛肉面。店家并無(wú)標(biāo)示，但一再提醒我：里面沒(méi)有牛肉啊。

臺(tái)灣，路邊攤、小店居多，類(lèi)似麥當(dāng)勞、吉野家、永和豆?jié){。各自下單，各吃各。也有聚眾大餐模式，合菜。墾丁一家店，1200新臺(tái)幣，六菜一湯。這就是大陸的聚餐了。聚餐在臺(tái)北不再是主流。

在臺(tái)北，我住品格子酒店，和日本膠囊旅館差不多。除去床，房間里幾乎沒(méi)空地，更別提獨(dú)立衛(wèi)生間了。公共空間俱全。衛(wèi)生間、洗浴間外，有一小型辦公室，可以在此上網(wǎng)、看書(shū)、吃飯、喝茶、聊天，只要不大聲吵鬧。房間小，什么也不好做，人們只好匯聚于此。我在時(shí)，有韓國(guó)、香港、北京、深圳、石家莊各地人，來(lái)來(lái)往往。公共空間像一舞臺(tái)，你方唱罷我登場(chǎng)，來(lái)去自由；五湖四海，各色人等，落花流水，各隨其意。

我住5天，價(jià)格4700新臺(tái)幣。花蓮和墾丁的房?jī)r(jià)，便宜很多，房間也寬敞。花蓮一夜房?jī)r(jià)800，恒春鎮(zhèn)一晚也800，一個(gè)四人間，雙人床的上下鋪。淡季，才是這價(jià)格。墾丁的旺季，馬上要來(lái)了。4月，有一盛大海灘音樂(lè)會(huì)，叫春天的吶喊。隨著這吶喊，臺(tái)灣最南端的旅游季，來(lái)了。

應(yīng)方航陸仁兄之邀，我去了他們公寓。他住的房子，寬敞。我沒(méi)問(wèn)他面積多大，估計(jì)應(yīng)在140平米左右。臺(tái)灣的面積單位，是坪，日本貨，是兩個(gè)榻榻米的大小。不過(guò)，我的關(guān)注點(diǎn)，不在室內(nèi)，是小區(qū)。臺(tái)北小區(qū)，一個(gè)單元，共用一個(gè)樓門(mén)，每一層，有一戶(hù)。下有一小院子和單元門(mén)。一個(gè)單元，是一個(gè)獨(dú)立私人空間，單元間、樓宇間的空間，是公共的。

中國(guó)的小區(qū)封閉。含義，一，小區(qū)有墻和門(mén)；二，社區(qū)內(nèi)道路，私有的，不能由社會(huì)共享。臺(tái)北小區(qū)，開(kāi)放的。小區(qū)沒(méi)墻沒(méi)門(mén)，進(jìn)出自由，四通八達(dá)；小區(qū)內(nèi)之道路，公共的，屬于全社會(huì)，不專(zhuān)屬于小區(qū)居民。

之所以特別提到小區(qū)，是因?yàn)椋^(qū)是城市基本細(xì)胞。小區(qū)結(jié)構(gòu)、尺度和開(kāi)放性，決定了城市微循環(huán)是否順暢。中國(guó)小區(qū)，以私有、安全為第一目標(biāo)，不以通暢為目的。從小區(qū)這一邊，到小區(qū)另一邊，繞行。如紫禁城堵在北京之中心，一樣。任何越過(guò)紫禁城的交通行為，都繞行。這種模式，在巴黎、倫敦、日本，沒(méi)有。日本皇宮，不在城市中心點(diǎn)上。

就這點(diǎn)說(shuō)，皇帝只管自己。紫禁城橫那兒，管你方便不方便。我是老大，我只要我的權(quán)威和方便。臺(tái)北小區(qū)，也提供私有和安全，但僅限于單元。除此，一切空間歸社會(huì)，小區(qū)不會(huì)成為公共交通阻塞域。

捷運(yùn)是臺(tái)北主干運(yùn)載工具，如其名，快捷有效。另一美譽(yù)：潔，程度不下日本。臺(tái)灣和日本，總體上有差距，捷運(yùn)則全面壓倒日本。2013年，捷運(yùn)獲國(guó)際交通協(xié)會(huì)服務(wù)創(chuàng)新獎(jiǎng)亞洲區(qū)第一名，在日本之上。驕傲。

地面，以摩托和汽車(chē)為主，幾乎沒(méi)自行車(chē)。步行頻率高，不過(guò)，都是短程。一般，捷運(yùn)或公交下來(lái)，步行，不會(huì)超500米。臺(tái)北有很寬敞的騎樓。可遮陽(yáng)、避雨、小憩，便利。在廣東，幾近絕跡，豈有此理？

另一個(gè)不得不說(shuō)的城市構(gòu)筑物，是圍墻。臺(tái)北之建筑，都沒(méi)圍墻。商業(yè)、企業(yè)，自不必言；警察局、立法院、行政院，也沒(méi)圍墻。這給行人一種便利，可以從任何一個(gè)路徑進(jìn)入。大陸所有機(jī)關(guān)、學(xué)校、企事業(yè)單位，都有圍墻，更別提政府部門(mén)。近在咫尺，卻無(wú)徑可通，無(wú)門(mén)可入，只好繞很大圈子，增加了步行距離和負(fù)擔(dān)。曾有人在大連拆墻透綠，但不是把墻推倒，而是將實(shí)墻搞成花墻，看是看見(jiàn)了，但于方便行人，并無(wú)幫助。

臺(tái)灣之公交，即便和亞洲第一的日本比，也過(guò)于奢侈。臺(tái)北、花蓮太魯閣景區(qū)、花蓮至墾丁、墾丁之街車(chē)、恒春至高雄之長(zhǎng)客，無(wú)一例外，都是高層巴士，頂級(jí)豪華，車(chē)內(nèi)設(shè)施齊備，干凈整潔，比日本好一籌。

人民掌握選票，錢(qián)花哪兒、花多少，都是人民決定。人民是坐公交車(chē)的，自然要讓自己的出行舒適些。北京，公交車(chē)品質(zhì)之差，罄竹難書(shū)。冬天，能把人凍死；夏天，把人熱死。還說(shuō)什么公交優(yōu)先！沒(méi)有選票、人民沒(méi)有決定權(quán)的地方，公交優(yōu)先只是空談。可是，哪個(gè)官員的車(chē)，不是豪車(chē)？所以，公交優(yōu)先，看似一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，其實(shí)，是一個(gè)民主問(wèn)題。

木柵是臺(tái)北東南茶園，也是臺(tái)北市民出游、休閑之地。為便于出行，并變換觀賞風(fēng)景的角度，臺(tái)北市政府修建了貓空纜車(chē)，如今，成臺(tái)北重要觀光點(diǎn)。纜道全長(zhǎng)4033米，四站，游客不僅可在始末點(diǎn)上車(chē)，也可中途上下，便捷。價(jià)格：?jiǎn)纬?0臺(tái)幣，往返100新臺(tái)幣，合20元人民幣。

我查了一下香山索道：全長(zhǎng)1400米，也有說(shuō)1500米的，但不會(huì)超過(guò)2000米。我2000年去過(guò)，單程15元。老皇歷，不中用了。2013年最新價(jià)格：平日單程50元，節(jié)假日60元。且，貓空纜車(chē)是封閉式箱體，設(shè)施先進(jìn)，整潔漂亮；香山是開(kāi)放式座椅，可以說(shuō)簡(jiǎn)單，也可說(shuō)簡(jiǎn)陋。貓空纜車(chē)與香山索道價(jià)格比，香山是貓纜10倍，不止！請(qǐng)問(wèn)，什么道理？

捷運(yùn)忠孝復(fù)興站，東一口，有一警察崗?fù)ぃ瑑H容一人，像鳥(niǎo)籠子。我見(jiàn)了，忘了拍照。第二次，我專(zhuān)程去，只為拍一張關(guān)在籠子里的警察。警察，是政府依法使用暴力的工具，是公權(quán)一部分。要把公權(quán)關(guān)籠子里，警察也必須在籠子里。拍照時(shí)，里面警察，看見(jiàn)了，和我打招呼。我就走過(guò)去，說(shuō)：你辛苦了。警察答：不辛苦。我又說(shuō)：真是狹小，憋屈啊。警察叔叔滿(mǎn)面笑容地說(shuō)：還好！還好。

2014年4月1日，愚人節(jié)，北京家中，短文完。

（小標(biāo)題為編者加）