無法用漆遮住的身份

鄭小瓊

在分子與分子之間，在人與人之間

在流水線的工位與工位之間，在油或者漆之間

在古代樹之淚與現(xiàn)代化樹脂之間，隔著一層

薄薄的漆面，從一張臉到另外一張臉，仿佛是

從一個(gè)漆面到另一個(gè)漆面，那些我們看見的或者

看不見的漆面之下的籍貫、鄉(xiāng)音、愛情、年齡

一截隱進(jìn)烘烤車間的青春，它們將涂上哪一種

顏色的油漆，是有些悲傷的黑或者憂郁的藍(lán)

你純白的少女時(shí)間被打磨，烘烤，上漆成型為

一個(gè)成熟的女工，在敏感的鐵與遲鈍的木頭上

油漆般的膜質(zhì)物成為生活的偽裝或者盾牌

無法抵御我們的孤獨(dú)、迷茫，這些絕緣、導(dǎo)電

防腐、耐熱的性能， 讓我們敏感而堅(jiān)韌

在生活的凹槽處，有串珠淚痕般的流掛

在工業(yè)的漆面上，我們?nèi)杂袩o法用漆遮住的身份

農(nóng)民工，或者民工，我們農(nóng)民的身份

像無法處理的漆器基層，打工的封底漆決定了

我們漂泊不定的命運(yùn)，在工業(yè)車間的流水線

用磨砂紙磨著屬于農(nóng)業(yè)的氣息，打上潤油粉

給來自鄉(xiāng)村的面孔著色、修補(bǔ)，想脫出鄉(xiāng)下人的底色

我們笨拙的方言批上膩?zhàn)影愕钠胀ㄔ捇蛘呋浾Z

通過一次次的打磨，在脫一次次的交流中

我們被刷上農(nóng)民工或者新城市人的油漆

我們跟隨木頭、鐵塊進(jìn)入城市的工業(yè)車間

一道道打磨，一次次刷漆，一次次修色

那些粗糙的木頭已成為精致的木器，鐵塊變成

變成鐵具，它們已變成了城市的一部分，而我們

卻依然有著鄉(xiāng)村的底色，無法適應(yīng)城市生活

成為有針孔、發(fā)白、咬底、離油、失光……

次品，老了以后，被城市退貨，回到鄉(xiāng)下