淺析耶茨短篇小說《自討苦吃》的寫作特色

李 俠

淺析耶茨短篇小說《自討苦吃》的寫作特色

李 俠

理查德·耶茨是20世紀(jì)美國文壇獨(dú)樹一幟的作家。他的文學(xué)創(chuàng)作始于1961年出版的長篇小說 《革命之路》。一年之后，被譽(yù)為 “紐約的 《都柏林人》”的短篇小說集 《十一種孤獨(dú)》與讀者見面。這兩部作品為作家在美國文學(xué)界的聲譽(yù)奠定了基礎(chǔ)。《自討苦吃》收錄在作家的短篇小說集 《十一種孤獨(dú)》當(dāng)中。讀者能夠從中讀出耶茨一以貫之的孤獨(dú)情懷，并再次領(lǐng)略其筆下那冷酷但卻分外真實的生活。小說講述了一位公司白領(lǐng)被解雇后的焦慮、失落與沮喪。耶茨以男主人公被解雇的那一天為切入點(diǎn)，刻畫了他被解雇前后復(fù)雜的心理活動、強(qiáng)裝鎮(zhèn)定與尊嚴(yán)的行為舉止、在街頭的無助與惶惑以及回到家后的精神崩潰。作家用質(zhì)樸、細(xì)膩和冷峻的文字為讀者勾勒出一個積極面對生活但卻屢遭生活拋棄的失敗者形象，讀來令人感慨萬千。本文從細(xì)膩的心理描寫與冷峻的現(xiàn)實主義文風(fēng)兩方面探討這篇小說的寫作特色。

一、細(xì)膩的心理描寫

耶茨的每一篇小說幾乎都是以心理描寫見長的。無論是 《革命之路》《十一種孤獨(dú)》，還是 《復(fù)活節(jié)游行》，在耶茨的筆下，讀者都能夠清晰而透徹地看到主人公復(fù)雜和動態(tài)的內(nèi)心世界。可以這樣說，耶茨實際上是通過細(xì)膩的心理描寫來塑造他的 “類型化”人物的。《自討苦吃》中的主人公沃爾特是這些 “類型化”人物的典型。

主人公沃爾特少年到成年在一路失敗中走來。作家通過很多細(xì)節(jié)描寫，如年少的游戲、整個青年時期的 “自討苦吃”以及成年后的能力危機(jī)，向讀者展現(xiàn)了一個處處碰壁卻又 “擅長此道”的可憐小人物。許多人在面對自己的弱點(diǎn)和失敗時都會采用一種 “精神勝利法”去戰(zhàn)勝內(nèi)心的失衡，但當(dāng)一個人習(xí)慣于此，卻是心靈扭曲的表現(xiàn)。在面對巨大的困難和即將到來的失敗時，他逐漸養(yǎng)成了 “順其自然，體面地接受”的習(xí)慣。對他來說，“做一個體面的失敗者對他的誘惑力太大了”。作者將這些細(xì)節(jié)與人物的內(nèi)心體驗緊密地結(jié)合在一起，為讀者清晰地呈現(xiàn)了主人公 “失敗強(qiáng)迫癥”的病態(tài)心理。

耶茨沒有單純地止于呈現(xiàn)，而是將主人公推向了更徹底的精神崩潰。讀者跟隨作者的筆，清晰地看到了人物這一心路歷程。“體面地失敗”只能給主人公帶來暫時的心理安慰，卻無法解決橫亙于生活中客觀而又現(xiàn)實的問題。因此，當(dāng)沃爾特體面地走出辦公室后，面對他的是更深重的無助和孤獨(dú)感。求助友人失敗的沃爾特回到家中后不得不面對妻子和孩子。家庭這個充滿了生活氣息的場景將沃爾特驅(qū)趕出虛幻的心理安慰，拋進(jìn)冷峻的生存現(xiàn)實和失敗的人生。這一系列的情節(jié)起訖過渡安排樸素而自然。同時，它們又與主人公不斷升級的焦灼情緒相契合。表面的平靜與內(nèi)里愈發(fā)澎湃的情感構(gòu)成鮮明的落差，構(gòu)成了一種真切搖搖欲墜的危機(jī)感。耶茨以細(xì)膩的筆觸刻畫了主人公內(nèi)心世界的變化。把一個小人物面對失敗時的復(fù)雜心理以及從佯裝從容到徹底崩潰的整個過程展現(xiàn)得真實和耐人尋味。

此外，《自討苦吃》也體現(xiàn)了耶茨善于捕捉那些外在的看似微小的點(diǎn)滴，一陣見血地揭示人物的精神世界。如當(dāng)預(yù)感到自己要被解雇時，作者通過這樣的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物的緊張與不安。“他左手藏在口袋里，慢慢捻著、扯著紙板火柴，弄得火柴紙板濕乎乎、粘嗒嗒，揉成一團(tuán)。”當(dāng)聽到自己被解雇后，沃爾特盯著上司克倫威爾在玻璃桌面上留下的 “骷髏”手印。“它們吸引了他，他看著它們慢變小、消失。”這揭示了沃爾特得知這一消息時，最后一絲希望破滅的沮喪與頭腦中一片空白的狀態(tài)。當(dāng)沃爾特走上大街，他 “猛然做出一連串舉動，理理帽子，動動下巴，在人行道上跺著兩腳，試著讓自己看上去像忙于工作，火急火燎的樣子”。人物的這一連串小動作展示了他努力地想要逃避自己的失敗者形象。這些直抵人物內(nèi)心的細(xì)節(jié)描寫讓讀者看到了一個可憐而又卑微的小人物。

與其他同時代的作家相比，耶茨的這一寫作風(fēng)格可謂獨(dú)樹一幟。正如約翰·契佛將創(chuàng)作的視閾集中于美國郊區(qū)的中產(chǎn)階級，耶茨將視線聚焦在了現(xiàn)代社會中的失敗者及其孤獨(dú)的精神領(lǐng)域當(dāng)中，并以他對人心敏銳的洞察力和出色的文字駕馭力，令讀者感受到一種獨(dú)特的審美體驗。這從某種程度上體現(xiàn)出作家創(chuàng)作的局限，但也正是由于這種 “狹窄”使耶茨的作品能夠達(dá)到一種 “精致”的深刻。

二、冷峻的現(xiàn)實主義文風(fēng)

耶茨的 《自討苦吃》是一部現(xiàn)實主義作品，但與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家，如巴爾扎克、狄更斯等人不同，耶茨只是對日常生活中的一個片段進(jìn)行真實的反映，而沒有流露出過多的對于現(xiàn)實的批判，這使他的小說呈現(xiàn)出冷峻的現(xiàn)實主義風(fēng)格。耶茨如同一個寫實主義畫家或者說是一個攝影師，用客觀、冷靜的筆觸刻畫出蕓蕓眾生在現(xiàn)實中的孤獨(dú)、掙扎與無奈，也令讀者一次次體驗小人物的冰冷之旅。

首先，耶茨在 《自討苦吃》中直面慘淡的現(xiàn)實，以白描的手法和近乎冷酷的筆調(diào)描摹出等待被炒魷魚的白領(lǐng)沃爾特的生活。沃爾特是紐約一家公司的白領(lǐng)，工作在曼哈頓的辦公樓里，但他的生活并不如意，而且他正等待著被炒的厄運(yùn)。對于失敗，沃爾特早已習(xí)慣，小說以閃回的方式介紹了沃爾特的童年、青年時期以及與妻子的交往過程，過去與現(xiàn)實交織在一起，推動著故事向前發(fā)展。沃爾特童年時最喜歡玩的游戲就是充當(dāng) “警察抓小偷”游戲里中槍倒地的死者，而他瘦小、協(xié)調(diào)能力差的身體也能勝任這份工作。青年時期，沃爾特也一直在品嘗失敗的苦果，打架的時候會打輸，玩橄欖球受傷下場，考試不及格，競選落敗，未能進(jìn)入空軍士官學(xué)校等。沃爾特的生命中充斥著失敗，只有一次是例外，那就是與妻子的約會及結(jié)婚，這次他成功了。而現(xiàn)實則是沃爾特面對著又一次失敗，他被炒魷魚了。沃爾特雖然想好了用謊言來欺騙妻子，同時繼續(xù)找工作的方法，但計劃遠(yuǎn)沒有變化快。在妻子的逼問下，沃爾特被打回了原形，他癱坐在椅子上，說出了事實的真相。在整個故事的敘述中，我們很難看到耶茨對人物的評價和議論，他如同一部攝影機(jī)，忠實而冷酷地記錄著主人公的一舉一動，現(xiàn)實就這樣呈現(xiàn)在讀者面前。

其次，從耶茨客觀、冷靜的現(xiàn)實主義敘述中，讀者可以體會到作家文字背后熱烈的情感。被視為美國二戰(zhàn)后 “焦慮時代”代表作家的耶茨，其小說總是透露出一種深沉的憂傷和涌動的激情，這兩種情感幾乎出現(xiàn)在他的每篇小說當(dāng)中。冰與火的對撞構(gòu)成小說獨(dú)特的審美張力。讀者能夠從中體味到冷酷的現(xiàn)實和不屈意志之間持續(xù)的沖突和抗?fàn)帯Ｔ?《自討苦吃》中，沃爾特的表現(xiàn)雖然令人失望，但他所做的抗?fàn)幾允贾两K都存在著。從童年時代努力扮演好 “死尸”到橄欖球場上奮勇沖鋒、爭取掛彩，這都表示在沃爾特的心中存在著強(qiáng)烈的渴望，他渴望被別人認(rèn)同。在被解雇后，沃爾特也沒有放棄抗?fàn)帯Ｋ仁窃诿貢屯旅媲氨M量表現(xiàn)出優(yōu)雅的態(tài)度，將虛弱的內(nèi)心掩蓋起來，走出辦公樓后馬上開始投入找工作的征程，雖然幾家中介單位和之前認(rèn)識的朋友沒有給他帶來什么好消息，但他的態(tài)度無疑是值得肯定的。他甚至想好了要欺騙妻子，來獨(dú)自承擔(dān)失業(yè)再就業(yè)的壓力。這一切都是沃爾特抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)，雖然結(jié)果是他又一次失敗，在妻子面前道出真相，但他的抗?fàn)幱心抗捕谩囊睦潇o的敘述中，讀者可以體會到作家對作品中主人公的深沉情感。對于主人公的經(jīng)歷，耶茨感同身受，這使他的小說在冷酷的文字背后充滿了一股涌動的激情。

最后，耶茨將眼光聚焦于社會生活中的普通人，從其筆下的小人物，讀者能找到自己的朋友、鄰居的影子，這種創(chuàng)作方式增強(qiáng)了小說的時代感和生活性。《自討苦吃》中的都市白領(lǐng)，其成長過程非常平凡，平凡到扔進(jìn)人群中已經(jīng)無法分辨哪一個是他。他的童年和青年時期看似都生活在不成功的陰影中，但細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，其實那些所謂的失敗并沒有什么大不了的。這些失敗之所以深刻地印在沃爾特的腦海中，很重要的一點(diǎn)就是他自己反復(fù)強(qiáng)化這種記憶。其實他自己只是個普通人，既不能算成功者，也不必歸于生活中的失敗者。在公司中，他之前所做的工作雖然初級，但他已能得心應(yīng)手，否則他不會得到晉升的機(jī)會并做到今天的職位。而因能力不足而被老板炒掉，這也是生活中再常見不過的事了，更不該將自己劃歸失敗者的行列。在這篇小說中，我們看到的是一個習(xí)慣于失敗的普通人，他的孤獨(dú)、無助和掙扎是我們每個人都可能有過的經(jīng)歷。耶茨選取的具有典型性的小人物使他的小說更加貼近生活，也將其作品烙上了現(xiàn)實主義的標(biāo)簽。

綜上所述，雖然耶茨的作品中的主人公形形色色，他們的文化背景、生活環(huán)境和個人境遇都有著很大的區(qū)別，但誠如小說集的名字一樣，失敗的孤獨(dú)者是將不同人物的生命經(jīng)歷串接起來的凝聚點(diǎn)與唯一主題。耶茨曾經(jīng)說過，“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在”［1］。《自討苦吃》正是這樣一個短篇，作者以細(xì)膩的心理描寫和冷峻的現(xiàn)實主義文風(fēng)，闡述了這一主題。

［1］［美］理查德·耶茨．十一種孤獨(dú)［M］．陳新宇，譯．上海:上海譯文出版社，2014．

李俠（1980— ），女，陜西延安人，研究生，西安電子科技大學(xué)副教授，主要從事英語語言文學(xué)研究及大學(xué)英語教學(xué)工作。