王安憶《發(fā)廊情話(huà)》的寫(xiě)作風(fēng)格解讀

張啟智

王安憶《發(fā)廊情話(huà)》的寫(xiě)作風(fēng)格解讀

張啟智

王安憶的短篇小說(shuō) 《發(fā)廊情話(huà)》通過(guò)一間位于城市一隅的小發(fā)廊向讀者展現(xiàn)了80年代上海小人物平凡、細(xì)瑣而又不甘平庸的市井生活。小說(shuō)的敘事方式、細(xì)節(jié)的描寫(xiě)以及頗具典型性的人物形象刻畫(huà)都展現(xiàn)了作家對(duì)生活敏銳、深刻的洞察力和感受力以及獨(dú)具個(gè)性的文字表達(dá)力。作者以上海這座大都市為背景，將敘述的焦點(diǎn)集中于一個(gè)并不起眼的小發(fā)廊里。發(fā)廊中人的流動(dòng)性、人物身份的駁雜以及在此基礎(chǔ)上建立起的特定話(huà)語(yǔ)空間使其成為觀(guān)察紛繁蕪雜的社會(huì)生活的一個(gè)極佳場(chǎng)合。“她們回憶著前夜的麻將，麻將桌上的作弊、口角和得失。或者是一場(chǎng)喜宴，新郎新娘的儀表、行頭、酒席的排場(chǎng)，各方賓客來(lái)頭大小”，“股市的起伏波動(dòng)，隔壁店家老板與雇員的爭(zhēng)端，弄內(nèi)的短長(zhǎng)事，還有方才走出的客人的吝嗇與大方，也是閑話(huà)的內(nèi)容”。王安憶正是通過(guò)這些經(jīng)意或不經(jīng)意的 “閑話(huà)”讓讀者看到了平凡而真實(shí)的市井生活，也讓讀者走進(jìn)了這些小人物內(nèi)心的真實(shí)世界。本文從敘事方式、細(xì)節(jié)刻畫(huà)與人物形象的塑造三方面來(lái)探討這篇小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格。

一

從敘事方式上看，作者首先將發(fā)廊的空間和女主人公所構(gòu)建的敘事空間結(jié)合在一起，兩者相互交替，發(fā)廊空間既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，也作為女主人公的敘事背景存在。這樣，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景所能企及的視野便隨著這位上海女性的 “娓娓道來(lái)”得到了無(wú)限的開(kāi)拓和延展。這也正是一間發(fā)廊可以折射出人間百態(tài)的關(guān)鍵所在。

王安憶通過(guò)對(duì)場(chǎng)景和人物的細(xì)致刻畫(huà)使這一虛構(gòu)的場(chǎng)景生動(dòng)逼真地呈現(xiàn)在讀者面前，充滿(mǎn)了濃郁的生活氣息。老板與兩個(gè)洗頭妹都是游離于這座大城市的邊緣人，她們有著強(qiáng)烈的躋身其中的渴望，不僅是物質(zhì)上的自足，更是希望能夠融入這個(gè)城市的文化氛圍。同時(shí)，發(fā)廊為那些生活閑適平淡的女人提供了一個(gè)打發(fā)時(shí)間的場(chǎng)所。在這里，她們能夠交流生活中的細(xì)小瑣事，發(fā)表對(duì)生活的看法。這兩類(lèi)人物的在場(chǎng)，使得發(fā)廊的環(huán)境變得既社會(huì)化，又兼具私密性。這一氛圍為小說(shuō)主人公自身經(jīng)歷的講述提供了良好的土壤。她與發(fā)廊的姑娘們 “有著本質(zhì)的不同，這不同來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)、年齡、天賦，還有地域。對(duì)了，這女人是上海人，她說(shuō)一口上海話(huà)”。她的神秘色彩、優(yōu)越感和地道的“淮海路姑娘”身份使其成了這里的主角。當(dāng)讀者也將視線(xiàn)聚焦在這一女性身上后，小說(shuō)也由長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊而進(jìn)入了正題。

其次，“虛實(shí)結(jié)合”也是小說(shuō)的敘事特色之一。作者采用這一方式使小說(shuō)更具吸引力，也使作品脫離了純粹的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行寫(xiě)照的層次，而具有了一定的象征性意義。這里的 “實(shí)”是小說(shuō)的敘事時(shí)間、空間和人物，虛則是上海姑娘的言說(shuō)。年紀(jì)輕輕的姑娘有如此豐富的經(jīng)歷是與其外表極不相稱(chēng)的。加之其 “情話(huà)”所具有的傳奇性色彩，更是為小說(shuō)增添了更多“虛”的成分。上海姑娘的敘述中包含了 “女性的創(chuàng)業(yè)史，有三角戀的浪漫愛(ài)情，有神秘又具個(gè)性的人物，有高智商詐騙犯罪。這些都投合了小人物平淡生活中對(duì)浪漫傳奇的向往。她們以自己的想象參與了這段浪漫情話(huà)的建構(gòu)，以自己的 ‘期待視野’來(lái)補(bǔ)白和豐富她的浪漫情話(huà)”［1］。小說(shuō)結(jié)尾，發(fā)廊老板一語(yǔ)道破上海姑娘從前是 “雞”這一社會(huì)身份后，是對(duì) “虛”的定性。這種由敘述者與聽(tīng)者共同構(gòu)建的生活經(jīng)歷不過(guò)是一場(chǎng)兩情相悅的假設(shè)而已。那些優(yōu)雅、優(yōu)越與間或的羞澀之情也只是種種自欺欺人的偽裝。這就使小說(shuō)具有了濃郁的寓言化色彩，為讀者提供了豐富的回味與反思空間。

最后，不同空間場(chǎng)合的交錯(cuò)與虛實(shí)結(jié)合的敘事方式增加了小說(shuō)的層次感。小說(shuō)從作者的全景式敘事開(kāi)始。主人公登場(chǎng)后，話(huà)語(yǔ)權(quán)則交由這一核心人物。上海姑娘在講述自己不平凡的生活經(jīng)歷時(shí)，讀者一方面進(jìn)入這一話(huà)語(yǔ)構(gòu)建的空間中，另一方面也在審視著人物話(huà)語(yǔ)的可信性。“沉不住氣，愛(ài)說(shuō)大話(huà)的孩子，狡黠地眨眨眼：信不信隨便”，“看上去只像二十多歲，可是，將她經(jīng)過(guò)的事排一排，又不夠排的，怎么都要三十朝上”。這些都對(duì)主人公話(huà)語(yǔ)的權(quán)威性構(gòu)成沖擊，在加深讀者疑慮的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了解讀活動(dòng)的多層次性和審美效果的豐富性。

二

除去獨(dú)具特色的敘事方式，小說(shuō)在細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面也令人印象深刻。在王安憶的作品中，出色的細(xì)節(jié)描寫(xiě)始終是作品成功的關(guān)鍵因素之一，也是作家文學(xué)創(chuàng)作最鮮明的風(fēng)格之一。對(duì)典型的生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，對(duì)一瞬間氛圍或情感的捕捉，都顯示出作者對(duì)生活的敏銳感知和體悟，顯示出其看待事物的獨(dú)特視角。

小說(shuō)雖然篇幅有限，但作者卻安排了一個(gè)較長(zhǎng)的鋪墊，對(duì)小說(shuō)所涉及的整個(gè)環(huán)境和人物都作了詳細(xì)的介紹，猶如攝像機(jī)的鏡頭一般，遠(yuǎn)與近、宏觀(guān)與微觀(guān)、內(nèi)與外的結(jié)合使這一特定的生活場(chǎng)景事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)在讀者面前。作者對(duì)發(fā)廊老板為客人理發(fā)時(shí)手的動(dòng)作惟妙惟肖的刻畫(huà)、對(duì)發(fā)廊內(nèi)的陳設(shè)與氣味的詳細(xì)描述、對(duì) “閑人”們言行舉止的展現(xiàn)等都充滿(mǎn)了濃郁的生活氣息和真實(shí)感。洗頭姑娘 “挺直身子站到客人身后，擠上洗發(fā)水，一只手和面似的將頭發(fā)攪成一堆白沫，然后，雙手一并插進(jìn)去，抓、撓、拉”，“推門(mén)進(jìn)去，會(huì)嗅出店堂里的氣味有些濁，夾雜著許多成份，分辨不出那里面有被褥的氣味，混了香脂的體味，還有幾種吃食的氣味”， “閑人多是女性，有的手里還拿著毛線(xiàn)活，有的只是抄著手”。這些場(chǎng)景都是讀者所熟悉的日常生活。因此，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)也很容易使讀者進(jìn)入到小說(shuō)的敘事時(shí)空和敘事語(yǔ)境當(dāng)中。

小說(shuō)前半部分的細(xì)節(jié)陳述，老板的沉默寡言和閑人們的家長(zhǎng)里短，也營(yíng)造了一種壓抑、沉悶的氣氛。這與隨后女主人公出現(xiàn)，吸引眾人的注意力并成為核心人物形成鮮明的對(duì)照。小說(shuō)進(jìn)入 “正題”后，敘事節(jié)奏和敘事基調(diào)都與此前有很大的不同。女主人公的經(jīng)歷引起了大家的注意。她的講述打破了日常生活的枯燥和循規(guī)蹈矩，帶給人以超脫現(xiàn)實(shí)的快感。細(xì)節(jié)描寫(xiě)為文章的 “轉(zhuǎn)折”作了充分的準(zhǔn)備，也極大地調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興味。

此外，王安憶在作品中十分善于抓住人物的神態(tài)與言行的微妙變化，并通過(guò)看似不經(jīng)意和極其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言將其表達(dá)出來(lái)。這種既是刻意卻表現(xiàn)自然的書(shū)寫(xiě)方式恰當(dāng)和精準(zhǔn)地揭示了人物的精神世界與性格特征。如在描寫(xiě)發(fā)廊老板時(shí)，作者沒(méi)有以 “全知性視角”去描述人物的心理活動(dòng)，而是講述他在上午便來(lái)到店里，看到?jīng)]人又走了，“走了一時(shí)，又來(lái)，再看看，還是沒(méi)什么事，再又走了”。這 “來(lái)來(lái)走走”把人物初創(chuàng)事業(yè)時(shí)的認(rèn)真、忐忑和焦慮等復(fù)雜心理淋漓盡致地揭示出來(lái)。在描述上海姑娘時(shí)，作者幾次提及她 “不經(jīng)意”間脫口而出的地道方言。這種 “老派的純熟”正是要顯示她是在 “正宗的滬上生活里面”。這些小細(xì)節(jié)雖然只有 “只言片語(yǔ)”，但作家卻能將其演繹得生動(dòng)、真實(shí)和充滿(mǎn)質(zhì)感，總是能夠直抵人物的精神深處。

三

在敘事與細(xì)節(jié)描寫(xiě)之外，《發(fā)廊情話(huà)》中的人物形象塑造也值得一提。小說(shuō)以生活的一個(gè)斷面為切入點(diǎn)，以 “閑人”的閑談為敘述對(duì)象，沒(méi)有很強(qiáng)的故事性。因此，人物形象對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力則顯得頗為重要。在小說(shuō)中，人物的形象與語(yǔ)言不但表明了個(gè)體的內(nèi)心狀態(tài)，也巧妙地展現(xiàn)出具有普遍性的個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系和社會(huì)心理現(xiàn)實(shí)。

在 《發(fā)廊情話(huà)》中，無(wú)論是核心人物，抑或是陪襯者，都因作者善于把握他們外貌與精神世界的獨(dú)特性而給讀者留下了深刻的印象。理發(fā)師由打工仔當(dāng)上了發(fā)廊老板后，身上那手藝人的悠閑勁被焦慮、沉郁和風(fēng)塵仆仆所替代。質(zhì)樸的臉與有些油滑的裝扮構(gòu)成反差。周轉(zhuǎn)不便的黑皮夾克雖顯得 “持重”，但蒙了灰的黑色牛皮鞋又使其看上去像個(gè) “水產(chǎn)販子”。在店里沒(méi)有客人的時(shí)候，他來(lái)了走，走了又來(lái)， “顯得很忙碌”。作者通過(guò)這些描寫(xiě)清晰地展現(xiàn)了發(fā)廊老板初創(chuàng)事業(yè)的期待和不安，也表明了作為外鄉(xiāng)人的他融入城市的努力和渴望。而對(duì)于小說(shuō)核心人物上海女孩來(lái)說(shuō)，她那經(jīng)常脫口而出的 “切口”、故作優(yōu)雅的舉止都表明了人物骨子里期待被人關(guān)注、被人欣賞的虛榮。那些假借他人之口對(duì)自己的直接贊譽(yù)，“淮海路的女孩子，走到哪里都看得出來(lái)不一樣”“主要的，大約是氣質(zhì)”“到底是淮海路的女孩子”等更是赤裸裸的自我炫耀和自欺欺人。

王安憶向讀者呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活里許多小人物的不同面孔，發(fā)廊老板、洗頭妹、閑人以及周身充滿(mǎn)神秘色彩的上海女孩，她們的生活和內(nèi)心世界各不相同。但讀過(guò)小說(shuō)后，人們卻能發(fā)現(xiàn)這些人物精神上的某些相通性，細(xì)細(xì)品味，那便是孤獨(dú)。“她們生活在人多的地方，挺愛(ài)熱鬧，最怕的是冷清。”作家通過(guò)這些人物形象的塑造展現(xiàn)了這座大城市表象的繁華與真實(shí)的寂寥，揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的陌生化和個(gè)體精神上的孤獨(dú)和寂寥狀態(tài)。

綜上所述，《發(fā)廊情話(huà)》是一篇風(fēng)格鮮明和獨(dú)特的短篇小說(shuō)，作家以細(xì)膩的筆觸為讀者描繪了一幅真實(shí)的生活場(chǎng)景。虛實(shí)結(jié)合的寫(xiě)作方式又賦予了這一場(chǎng)景以濃郁的象征性意義，使讀者看到了看似繁華忙碌城市之下人與人之間的精神隔絕與內(nèi)心世界的沉郁和孤獨(dú)。

［1］黃柏剛．以筆為旗，指陳女性文學(xué)的弊端——王安憶新作《發(fā)廊情話(huà)》象征意蘊(yùn)解讀［J］．名作欣賞，2004（05）．

張啟智（1960— ），男，哲學(xué)學(xué)士，編審，現(xiàn)任芒種雜志社主編，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)。