尋找三毛

小鵬

加納利群島距離西非海岸只有100多公里，西方人更喜歡把她叫做金絲雀之島，可加納利在華人世界出名的原因卻是三毛曾和她的丈夫荷西在島上生活多年。

三毛的家@大加納利島

從西屬撒哈拉搬到大加納利島的三毛在書中寫道，她不太適應這里的高速公路與現代化，覺得這和西班牙本土沒什么兩樣，于是決定把家安在距離首府拉斯帕爾瑪斯大約半小時車程的Telde海邊。

當我坐公車來到Telde小鎮，跟當地一家加油站的老板一打聽，原來三毛的家并不在鎮上，還有大約8公里，他建議我最好打車，隨后又幫我用西班牙文寫下的三毛家地址：Lopede Vega三號。

出租車在一片依山而建的漂亮房子前戛然止步。就是這兒？我疑惑地望著司機。他一聳肩，不耐煩地連聲說，SiSiSi（西班牙語“是的”）！我走下汽車，一抬頭就看到Lopede Vega三號院的標志。沒錯，這就是我要找的地方，三毛曾經住在這里。

眼前是一條傾斜向下的水泥路，三毛的家和左鄰右舍擠在道路兩側。她家的院墻很長，院子里種著一棵棕櫚樹，黃綠色的葉片披散著，像是不修邊幅的長發美女早上出門忘了洗頭。樹蔭下有兩間平房，窗臺上擺著鮮花，門開著，應該有人居住。我在門口猶豫著，要不要按響門鈴。

在打好主意之前，我決定先沿著這條下坡路走走看看，如果幸運的話，說不定還能碰到一兩個她當年的老鄰居。可走了半天連一個人影兒都沒看見，陽光下的社區寂靜得就像一夜之間居民都被外星人劫持。不過家家戶戶的鮮花倒是開得興旺發達，飛檐走壁地從墻頭門縫里竄出來，必須得用“滿園春色關不住”來形容了。

此時水泥路已經走到盡頭，視野卻一下子遼闊起來。那是一片黑色的海灘。海水瘋了似地撞擊著岸邊的黑色礁石，激起的浪花足有四五米高，形成一道白色的水墻，還夾雜著憤怒的咆哮，像是在對礁石說，我要把你吃掉，可總是功虧一簣。

這時我看到海灘上一位身穿藍裙的西班牙老太正往四處撒著面包屑，可這附近既沒有貓狗，也不見海鷗，她究竟施舍給誰？老太太似乎看出我心中的疑問，就往遠處一指，我的目光也順藤摸瓜地爬過去，在一塊礁石形成的陰影里，一只灰色大蜥蜴正用尖嘴撕扯著一塊面包，只見它脖子一甩，面包就被叼進嘴里。在它身前半米的地方，我又看到另一只大蜥蜴，機警地昂著頭，身體的顏色跟它腳下的礁石融為一體，應該是在幫同伴望風。老太太說，在這片礁石的縫隙里生活著1000多只大蜥蜴，她每天早晨都會來看望它們。

與老太太告別后，我繼續沿著海岸線前行，走了很遠，卻只看到幾個揮舞著釣竿的老人。細細的魚竿連著細細的魚線，往大海里一甩，誰也不知道釣上來的是小蝦米還是大海魚。其中兩個老頭分別站在U形峽灣的兩個端點，面對面，像絕頂高手過招前的以靜制動。

在一個轉彎之后，我的雙眼突然一亮。那是一幢孤零零地建在岸邊礁石上的石屋，墻上卻刷著比彩虹還多的色彩，這跟底座的純黑色比起來，顯得太不厚道了，就像是一塊粘在礁石上的熱奶油蛋糕。這時一位上身赤裸的老先生從石屋里走出，憑海臨風，目光望向大海。此時此刻，還有什么旁白比海子那句“面朝大海，春暖花開”更應時應景？又突然頓悟，可能之前太執著于這句詩的實際景象了，其實只要胸懷寬廣，哪里都是大海；只要內心快樂，哪里都見花開。而不是相反。

在往回走的路上，我看到幾個正在把掉落的花瓣掃進簸箕的老先生，看起來都一把年紀了。想起三毛也曾在書中提到過一位喜歡蹲下身子用抹布擦水泥馬路的偏執鄰居。這些老先生應該也都是義務來當清潔工的吧。從他們身邊經過時，我看到其中一位的手臂上爬滿蜘蛛蜥蜴的文身，說不定年輕時也是混黑道的，老了就跑到這四季如春的加納利群島來頤養天年了。

再次回到三毛家門口，我已經徹底放棄進去看看的打算。因為我已經明白三毛把家安于此地的原因，無非就是找個安靜的地方，不被俗人俗事打擾。三毛如此，現在的主人應該也如此，就像那些喂蜥蜴、釣海魚、掃花瓣的老人一樣。

我一轉身，就看到了大海。于是心滿意足地離開。

荷西的海灘@丹娜麗芙島

加納利群島由7個附屬島嶼組成，三毛除了在大加納利島買下一幢房子住了好幾年之外，她也曾在丹娜麗芙島租住過一段時間，當時她的丈夫荷西在島上修建一片人工沙灘。其實這個島更通用的譯法是特內里費，而三毛翻譯的這個名字更加嫵媚，仿佛眼前出現了四個女孩。

我剛一上島，導游就介紹說在1974年，西班牙政府用從撒哈拉沙漠運來的沙子修建了一片人工沙灘，于是一下子就對上了號。現在這片撒哈拉黃沙海灘依然是島上最受游客青睞的地方，這里常年氣溫只有26攝氏度，海灘邊的高大棕櫚樹葉吹來一陣陣涼爽的風。在海灘對面我看到一排排房舍依山而建，顏色風格各異，心想三毛之前租住的地方就該是在這里吧，天天能看到丈夫上班、工作、下班，日子就這樣一天天過去了。

丹娜麗芙島最神秘的景色當屬位于島嶼中部的死火山，通往那里的路要先穿越一座迷霧森林。由于加納利群島地表植被與眾不同，凝結了大量水汽，形成了一層大概百米厚的迷霧地帶，迷霧中的能見度不足20米，要開啟全部車燈才能看清前方路途，可一旦來到迷霧之上，我發現整個世界都安靜了，因為濃霧隔離了全部城市的喧囂氣息，此時連身邊昆蟲飛舞的聲音都能聽得一清二楚。火山孤單地矗立在迷霧之上，就像是座可望不可及的城堡。

加納利群島全部由海底火山噴發出的巖漿冷卻而成，因而形成大量類似于月球表面的坑洼效果，而且這里的石塊密度很低，連三歲孩子都能成為大力士，可以輕而易舉地搬起一塊碩大的火山巖。這里的巖石的色彩由于地質年代不同而泛出青綠、橙黃、灰藍的色彩，就像是一道道彩虹，因而這里也被當地人稱為彩虹巖。

除了三毛被中國讀者熟知外，另一位曾經來過加納利群島的大人物就是哥倫布了，也是他在傳奇的大航海之路上發現了加納利群島。在這里的哥倫布紀念館中能找到他當年乘駕的艦船模型，還能看到一些當時土著人使用過的器皿。后來加納利就成了大航海航線中最重要的一站補給，成為點燃人類文明之光的助燃劑。

吹口哨的人@拉古美島

拉古美島距離丹娜麗芙島大約一小時航程，來這里是為了尋找三毛說的會吹口哨的人。這座島嶼地形崎嶇，所以當地人靠口哨來傳遞信息。當地還有專門教授口哨技藝的學校，這是每個人在成年前都需要掌握的技能。一個西班牙朋友跟我說，如果他們一個字一個字吹，我還有可能聽懂，可連在一起，連上帝都不能了。

中午的時候，我來到一家餐館，正好有吹哨人進行表演。表演者有兩位，其中一位吹起有節奏的哨音，另一位就做出各種相應的動作，這讓我不由想起《讓子彈飛》里的橋段。第二段表演需要觀眾配合，我自告奮勇地上臺當起小白鼠。在一位表演者被蒙住雙眼的情況下另一位把我的手機藏了起來，隨后知道手機位置的表演者只輕輕吹了三聲，那個剛把眼罩摘下來的不費吹灰之力把我的手機找到，更神的是，他還走到我跟前，畢恭畢敬地完璧歸趙。

在拉古美島我還看到一些16世紀的天主教堂，教堂里除了供奉著圣母像，還懸掛著許許多多用黃蠟做的眼睛、手、腳、甚至心臟的模型。原來當地人來禮拜的主要原因是希望通過圣母的神力為自己的家人治病，所謂頭疼醫頭，腳疼醫腳，他們在祈禱時就把需要醫治的部位做成蠟制模型擺在圣母身前，期望圣母能夠廣施博愛，化解自己或者親人的病痛。

因為三毛，我來到加納利，可四天的群島之旅，卻仿佛為我打開了一扇通往神秘世界的門，原來在這個常年恒溫攝氏26度的群島，還有許多稀奇的物種，神秘的植被，以及前所未知的生活方式。由于通訊及現代交通工具的普及，世界已經變得越來越小，但只有親自走走瞧瞧，你才會發現世界遠比我們想象的大。

（胡菲菲薦自《南都周刊》）

責編：小側