記憶中的花園

野夫

今天，一個久雨初霽的上午，陽光顯得鮮活而似曾相識。潮濕的土地，蒸發出氤氳的水汽，像翻開了一部陳年的舊書。墻外的樹是在這個雨季中悄然泛綠的，好似默默長大的孩子，不經意地就有了胡須。隨著這晴天的到來，就意味著春天業已踏著雨水遠去，我進入了又一個夏季。

陽光使我淡忘了我身后所憑依的這面逐漸廢圮而紛紛飄灰的老墻，視線懶洋洋地飄忽在那漫天的金色麥芒之間。裊裊晴絲中，我所經過的幾十個夏天次第重現，陽光亙古常新，溫暖如昨，凋去的只是從前的太陽下那個孩子的心。對我今天而言，逃避現實的唯一良方是沉緬于回憶，懷舊所喚起的歡樂抑或感傷，在很大程度上充實了眼前的空虛。

當我檢點個人的情感歷程時，我發現，那可以稱之為青梅竹馬般初戀的一個片段，恰好也和陽光聯系在一起。這種巧合使我在這對太陽無限向往的日子里，加深了對那一遙遠戀情的緬懷。

她家所住的郭家巷子就在我們這條巷子的對面，中間隔著青石小街。她家的房后有一個土墻圍成的花園，是供銷社原先種植藥材的廢園。園里長滿了芍藥、石竹、木芙蓉等等花草，無人料理，反而有一種野生亂長的意趣。還有幾株矮小而歪斜的樹，據說皆有藥用價值。這和迅翁筆下的百草園大抵相似，有先生描述在前，也就不敢贅述了。

她的父親和我母親是供銷社的同事，而她父親也同樣是外鄉人，在此鄉不免有些同是天涯客之感。她的姐姐和我二姐同學，她和我同齡。這樣，我們就成了那后花園中的小伙伴了，那時，我們也就四歲多吧。

她的媽媽是一個奇怪的女人，屬于某種偏執狂。因為和本地一女人發生爭斗，不服調解，便開始了她漫長的上訪生涯。她一個人獨自漫游在縣、省乃至京都的大道上，始終堅信會有一個清官幫她洗白冤屈。然而住了一年半載又鎩羽而歸，小憩幾天，又開始踏上征程。回家的日子越來越少，以致數年不歸，似乎到后來便失蹤了。她父親忠厚木訥，無法阻止其妻的上訪，便獨自撫養著她們姐弟三個（她之下還有一小弟）。大約這種家門的不幸，以及缺少母愛的生活，反而培養了她們自給自立的勇氣。很小開始，她就有著比同齡孩子更多的能力。

兩個處在不幸時代的不同家庭的孩子，并沒有足夠地意識到頭頂的陰影。而在同一個花園里，常常陶醉在那明媚的陽光下。那些無主悄放的花，偶然駐足的鳥以及仲夏夜的月亮，都裝飾著我們懵懂美麗的童話。那時，在兩個姐姐的戲弄下，我和她每每被搬演成古老游戲“娶新娘”的男女主人公，在無邪的童心里竟然漸漸萌生了最初的羞怯。

很難想象，那么小的我，對這個同齡的女孩，從很早開始就有一種珍惜和敬意，或者說是一種圣潔的戀慕。她很漂亮，有著一雙黑白分明的大眼和一對酒窩。即使在游戲中，她也不茍言笑，卻時常紅云滿臉。這使我從來不敢冒犯她的纖手，而內心總是充滿緊張。可以說這種游戲在某種意義上，僅屬于我們的姐姐，我們都在那認真的被設計的程序中，感到了難堪。

游戲年代很快就結束了，我們同時上學，并在一個班讀到初一。在整個小學時代，我們仿佛共守著從前的某個隱秘而互相回避著，在某些階段甚至是疏遠和故意帶有敵意。我們的家庭背景都不好，然而學習成績又同屬全班前列，這使我們同時惹人矚目易受攻擊。在很多孩子的流言中，就包含了說我們是“小情侶”這一說法。這使我們更加羞于回顧，甚至不惜以某種互相敵視的形式來變相開脫。在那個清教徒的時代，這是唯一免遭侮辱的方法。而這一切都是心照不宣的，我們不約而同地采用這種方式，并沒有減少我們彼此原有的好感。隨著年齡的增長，學問的增加，互相的敬佩竟然更深了。

1975年，我為了逃避小鎮學校對我的歧視，而轉學到縣城一中。臨行之際，我幾番躊躇，終于決定用素日節省的一塊錢買了兩只小手帕。我已記不清我寫過什么話在其上，我匆匆地推開她家的門，她愣愣地望著我，我慌張地說我要走了，這個給你做紀念！只見她滿臉緋紅，我賊似地逃回了。當夜，她又回贈了我一個塑料殼筆記本，這是當時我所擁有的最貴重的禮物。

十三歲的我們對感情實際還處在似懂非懂之間，我們沒有過多的惜別和依戀，但卻似乎有了一種更深的默契，這似乎像是完成了某一訂情儀式。我在縣一中讀初二時，給她寫了第一封情書，其措辭恬不知恥得幼稚和坦率，甚至還有抄襲范文的痕跡，至今想來仍不免汗顏。當時我沉浸在類似偷情的緊張和快樂里期待著回信，結果杳無音訊。少年的心太容易被傷害，我想她一定用沉默來拒絕了。同時也因為那種少年早戀的輕浮無據，仿佛沒有過多的傷感，就淡忘了這一當時十分冒險的行為。

1978年我們同時考上大學，她所在的農專就在我們師專附近，我們有機會邂逅相逢，卻僅是一笑了之。她依舊那么羞怯好看，我卻真正地淡化了對童年花園中的記憶。

1981年在我們大專畢業的前夕，我的一位高中同學，后來是她的農專同學，找到我說——“她說她六年里一直在等你兌現少年時代的諾言！”我難以想象這是何故，手足無措，然而我已經開始了另外那場真正意義上的戀愛。

1982年，二十歲的我從縣城出差到箭竹溪這個高山小鎮，她分配在這個荒涼邊鎮的農技站，是這里唯一的大學生。那是初春之夜，我踩著滿地咯吱作響的積雪，去叩訪我童年的戀人。我們圍著一盆木炭火靜坐許久，后來我愧疚地說——我實在不知道你還在等著我。我到縣城后給你寫過一封信，沒有回音我就放下了。她說我給你寫了回信，接受了你的求愛。我發誓我沒收到這封信，我想起那時嚴肅的父親，一直檢查我的一切，我相信父親扣留了這封他認為有可能影響我學習的危險品。

她相信了這一解釋。是的，那時我們太小了，我們的愛是不被大人們所信任進而承認的，我們還沒有權利開始這種感情。她的手在火盆上顫抖，她低著頭用剛洗過的秀發，掩飾著她那輪廓分明的臉，她不想讓我看到她的淚眼。她說——從那以后我一直在等你的消息，就像今夜這樣等你到來！以為在我們都完成學業之后，會重新開始當年那純真的愛。我說一切都因一點誤會而錯過了，現在太晚了，你知道，我已經有了朋友。她哀婉地一笑，那么只能如此啰？我沉重地點點頭，只能如此！炭火上傳來水珠濺起的滋滋聲，高山上的寒風呼呼刮過，房檐下有冰柱折斷的破碎聲。

在我感傷地離開那個高山農技站的小房之后的某天，那時有關我的放蕩不羈的傳說正風行一時，我收到了她的一封信。她指責我不該醉酒之后就躺在馬路上過夜，這不符合一個知識分子的身份和教養。大約有些詞句擊疼了我佯裝清狂的內心，我回了一封短信，大意是說“你憑什么約束我呢？”我意識到這句話再次傷害她時已太晚了，我們終止了全部過去。

再后來，我離開山城到省會時，我已結婚了。聽說她也結婚了——在我之后。數年后，我從海濱逃回山城的某個黃昏，在人群中我看見她牽著一個男孩的手漫步，那個孩子正好如同我們在花園游戲時代的我的年齡。我不能想象這個孩子會有我們當初那種童年，她也看見了我，重新臉紅地側過了頭。我也缺乏重新握手的勇氣。我們失之交臂。

有一年，在我的婚姻破裂后的一天，我年老的母親感嘆地說，要是你和阿潔結婚的話，那還是我唯一看得中的女孩！

在一本有關占星術的書上，我找到關于我的星座的幾句話——每一個巨蟹座的人都有著月亮的瘋狂。他知道某個密林的深處，在一片的玫瑰叢中盛開著兩支百合。他常常為這記憶中的花園而放聲大笑，抑或痛哭流涕……

（聞木葉薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側