寂寞

吳念真

阿照跟她的爸爸一點(diǎn)都不親，就連“爸爸”似乎也沒(méi)叫過(guò)幾次。

這個(gè)爸爸其實(shí)是她的繼父。媽媽在她四歲的時(shí)候離了婚，把阿照托給外婆照顧，自己去北部謀生。阿照小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，媽媽帶著一個(gè)男人回來(lái)，說(shuō)是她的新爸爸；不過(guò)，她不記得那時(shí)候是否叫過(guò)他，記得的只是那男人給了她一個(gè)紅包，以及她從此改了姓。改姓的事被同學(xué)問(wèn)到氣、問(wèn)到煩，所以這個(gè)爸爸對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅陌生，甚至從來(lái)都沒(méi)好感。

一直到國(guó)中三年級(jí)，阿照才被媽媽從外婆家?guī)У奖辈俊皥F(tuán)圓”，而且聽(tīng)說(shuō)這還是那男人的建議，說(shuō)以后如果想考上好大學(xué)，她應(yīng)該到北部讀高中。那時(shí)候媽媽和那男人生的弟弟都已經(jīng)上小學(xué)了。

那男人不久之后離開(kāi)軍隊(duì)，到工廠(chǎng)當(dāng)警衛(wèi)，有時(shí)日班有時(shí)夜班；媽媽則在同一家工廠(chǎng)幫員工辦伙食，早出晚歸。一家人始終沒(méi)機(jī)會(huì)同時(shí)在家，各過(guò)各的。

不久之后，阿照考上臺(tái)北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開(kāi)學(xué)了才勉強(qiáng)回去住幾天，順便拿生活費(fèi)和注冊(cè)錢(qián)。

外婆在阿照大三那年過(guò)世，不過(guò)，之后的寒暑假，阿照也同樣很少回家。她給自己的理由是要打工、讀書(shū)、談戀愛(ài)，其實(shí)自己清楚真正的原因是對(duì)那個(gè)家根本一點(diǎn)感情也沒(méi)有。不過(guò)，不知道是因?yàn)橛H生的兒子太不成材還是怎樣，那男人對(duì)待兩個(gè)孩子的態(tài)度有很明顯的差別，比如跟兒子講話(huà)總是粗聲粗氣，對(duì)阿照則和顏悅色；過(guò)年給的紅包永遠(yuǎn)阿照的比較厚，兒子只要稍微嘟囔一聲，他就會(huì)大聲說(shuō)：“你平常拿的、偷的難道還不夠多？”

阿照大學(xué)畢業(yè)申請(qǐng)到美國(guó)學(xué)校的那年他從工廠(chǎng)退休，媽媽原本希望阿照先上班，等賺到錢(qián)再出國(guó)，沒(méi)想到他反而鼓勵(lì)她說(shuō)念書(shū)就要趁年輕，一鼓作氣，說(shuō)他的退休金可以拿去用，他說(shuō)：“女兒拿到美國(guó)學(xué)位，我臉上也有光。”

阿照記得那天自己跟他說(shuō)：“爸爸，謝謝！”不過(guò)，才一說(shuō)出口就覺(jué)得自己可恥，因?yàn)樵谶@之前她不記得曾經(jīng)這么叫過(guò)他。

從美國(guó)回來(lái)后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出國(guó)的那幾年好像出了什么事，偷渡到大陸之后音信全無(wú)，連幾年前媽媽胰腺癌過(guò)世都沒(méi)回來(lái)。孤孤單單的爸爸也沒(méi)給阿照增加什么負(fù)擔(dān)，他把房子賣(mài)了，錢(qián)交給阿照幫他管理，自己住到老人公寓去了。

阿照也一直單身，所以之后幾年的假日，他們見(jiàn)面、聊天的次數(shù)和時(shí)間反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門(mén)才看到他坐出租車(chē)回來(lái)，說(shuō)是去參加一個(gè)軍中朋友的葬禮。阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著，最后才跟阿照說(shuō)可不可以幫他買(mǎi)一部簡(jiǎn)單的相機(jī)，他想幫幾個(gè)朋友拍照，理由是：“今天老宋那張遺照真不像樣！”

后來(lái)阿照幫他買(mǎi)了，之后也忘了問(wèn)他拍了沒(méi)有以及拍了什么。去年冬天他過(guò)世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個(gè)大紙盒，阿照發(fā)現(xiàn)里頭裝著的是一大沓放大的照片和她買(mǎi)的那部照相機(jī)。相機(jī)還很新，也許用的次數(shù)不多，也許是他保護(hù)得好，因?yàn)椴粌H原裝的紙盒都還在，里頭還塞滿(mǎn)干燥劑并且罩著一個(gè)塑料套。

至于那些照片上的人，應(yīng)該都是他的朋友。都老了，背景有山邊果園，有門(mén)口，有小巷，也有布滿(mǎn)鵝卵石的東部海邊。不過(guò)每個(gè)人都挺合作，都朝著鏡頭笑，就連一個(gè)躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣，他甚至還伸出長(zhǎng)滿(mǎn)老人斑的手臂用彎曲的手指勉強(qiáng)比了一個(gè)“V”。

阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片可能經(jīng)歷過(guò)的孤單旅程，想象他獨(dú)自坐在火車(chē)或汽車(chē)上的身影、他在崎嶇山路上躑躅的樣子、他和他們可能吃過(guò)的東西喝過(guò)的酒、講過(guò)的話(huà)以及最后告別時(shí)可能的心情。

當(dāng)最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，阿照先是驚愕，接著便無(wú)法抑制地號(hào)啕大哭。照片應(yīng)該是用自拍模式拍的，他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家里的照片，都拿去翻拍、放大、加框，然后全部擺在一張桌子上，而他就坐在后面，用手環(huán)抱著那三個(gè)相框朝著鏡頭笑。

照片下邊模仿早年那些老照片的形式印上了一行字，寫(xiě)著：魏家闔府團(tuán)圓，××年秋。

阿照說(shuō)，那時(shí)候她才了解那個(gè)男人那么深沉而無(wú)言的寂寞。

（黃卉薦自《中外文摘》）

責(zé)編：小側(cè)