走火入魔說(shuō)作家

藍(lán)藥師

作家畢竟是個(gè)說(shuō)起來(lái)有光環(huán)的職業(yè)，難免讓無(wú)數(shù)青少年飛蛾撲火。但就我個(gè)人經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)，真覺(jué)得成為作家不是什么好夢(mèng)想。傳統(tǒng)文壇等級(jí)嚴(yán)密狗茍蠅營(yíng)就不去說(shuō)它，網(wǎng)絡(luò)文壇也只是成神的窄門(mén)，一將功成萬(wàn)骨枯那都是明擺著的事。就算誰(shuí)機(jī)緣巧合出了幾本書(shū)，弄了幾個(gè)專欄，掛了個(gè)作家的名號(hào)，他賺的錢(qián)也未必能多過(guò)樓下賣(mài)牛雜的阿姨。所以從世俗功利角度出發(fā)，從來(lái)文章憎命達(dá)，仍然算是讖語(yǔ)。

別看大多數(shù)作家在語(yǔ)文書(shū)里風(fēng)度翩翩，在實(shí)際生活中很多都談不上可愛(ài)。作家的共性是什么？我感覺(jué)一般洞察力都不錯(cuò)、語(yǔ)言感覺(jué)好、善于獨(dú)立思索、表現(xiàn)欲強(qiáng)；這些特質(zhì)譯成人話其實(shí)就是：腹黑、嘴毒、孤僻、自以為是。不說(shuō)全部作家，至少大半作家都或多或少有這些問(wèn)題。這樣的人生活中自然不會(huì)受歡迎，為何很多文字工作者都給人窮酸孤傲的感覺(jué)？寫(xiě)作可能就需要這樣的特質(zhì)。但有這樣特質(zhì)的人相處起來(lái)肯定別扭，多半也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)敢喜歡，被提拔的可能性低。

另外，作家還多好色。男人基本好色，但搞藝術(shù)的絕對(duì)屬于加強(qiáng)版。否則沒(méi)法解釋古今中外的那些風(fēng)流才子的軼事：白居易、柳永、齊白石、梵高、達(dá)·芬奇……私生活沒(méi)幾個(gè)正經(jīng)的。現(xiàn)實(shí)生活中，搞文藝的，也公認(rèn)糜爛比例偏高，取向不正常也很高。有一種說(shuō)法：藝術(shù)本來(lái)就源于性，女人都欣賞不了，還寫(xiě)什么文章？科學(xué)家證實(shí)這跟大腦結(jié)構(gòu)有關(guān)系，主管藝術(shù)的腦區(qū)域和主管繁殖的腦區(qū)域確實(shí)接近，在古希臘繆斯就是個(gè)性感的女神。所以一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的好人，我覺(jué)得還是別趟這渾水，好人真可能成不了文藝大拿。

更嚴(yán)重的是寫(xiě)作還容易精神不正常。寫(xiě)小說(shuō)的還好，畢竟需要跟生活接軌，頂多就是胡說(shuō)八道；寫(xiě)詩(shī)歌的基本素質(zhì)就是精神分裂。1949年以后，正常人寫(xiě)的詩(shī)歌壓根沒(méi)法看。現(xiàn)代詩(shī)壇的牛人，臥軌跳樓的不是一個(gè)兩個(gè)，還有買(mǎi)個(gè)島殺自己全家的王子。這種高比例讓人不得不正視，淡泊、溫和、友善這些人類的美好品質(zhì)，跟很多作家是相對(duì)立的。誠(chéng)實(shí)和腳踏實(shí)地就更談不上了，村上春樹(shù)說(shuō)得好：小說(shuō)家就是職業(yè)謊言制造者。以上還不算成千上萬(wàn)做著文學(xué)夢(mèng)自封作家、作品根本賣(mài)不了錢(qián)的人。他們還要加一個(gè)窮酸，窮酸不忘高傲，這就比游手好閑的渣渣更無(wú)可觀了。

從我個(gè)人交往情況看，各個(gè)職業(yè)的人，貪官污吏最好相處。這些人一般特別隨和，就算虛偽也讓人如沐春風(fēng)，而且很大方；其次做生意的人也不錯(cuò)，不管文化程度，多樂(lè)意交朋友。最難交往的就是作家，有一半左右相處起來(lái)就兩個(gè)字：膈應(yīng)。尤其是那一些沒(méi)啥存在感的土作，那種自卑混合自傲的氣場(chǎng)，能吃一頓飯就把一桌子人弄得哭笑不得，哪怕他作品的讀者加上編輯和自己老婆不會(huì)超過(guò)五個(gè)人。

當(dāng)然，作家的優(yōu)點(diǎn)也不是沒(méi)有。作家大多喜歡書(shū)。跟書(shū)親近的人，確實(shí)認(rèn)知世界寬廣一些，也就是俗稱的品位。不過(guò)品位對(duì)個(gè)體而言，也不是什么好事。人生最好的狀態(tài)絕不是到處找書(shū)看，而是任何一本爛書(shū)都看得津津有味，看著腦殘韓劇都能傻樂(lè)，對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)這不是很好嗎？而作家很多時(shí)候生活的熱情都是裝出來(lái)的，老靈魂很難興奮。而一旦才氣跟不上自己的眼光，就更容易走火入魔，并按照傳統(tǒng)自以為懷才不遇罹騷了。

常有親戚、朋友跑來(lái)跟我咨詢，說(shuō)自己的孩子想走作家這條路。我就覺(jué)得很別扭：小孩都是天使，卿本佳人，踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)木匠，或者糕點(diǎn)師。不是很好嗎？

（丁世才薦自《羊城晚報(bào)》）

責(zé)編：天翼