上海新生代寫作：城市文學的迷茫與信心

采編/紅 菱

近年來，外地有一種聲音：上海的文學只是靠王安憶、葉辛等寥寥幾位文壇老將支撐，比較冷清。這是否是事實呢？日前，在由上海市作家協會舉辦的第三屆上海青年作家創作會議上，張怡微、孫未、走走、路內、徐敏霞、姚鄂梅、李偉長、蔡駿等34位上海青年作家、評論家、翻譯家匯聚一堂，其中包括兩位90后作家，暢談“在上海寫作”這個主題，顯示了上海新生代文學的整體力量。

論壇上，大家圍繞“城市與寫作：我手寫‘我城’”、“寫作與翻譯：借鏡的自我觀看”、“傳播與寫作：新傳播方式下的寫作形態”等三個議題，各抒己見。李敬澤、白燁、施戰軍、孫甘露、楊揚、陳思和、郜元寶等知名作家和評論家為青年人點評，同時，這些前輩也對上海青年作家、評論家群體的實力表示了肯定，對上海文學的未來發展充滿期待。

都市化進程中的寫作迷茫

海明威說過：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴”。那么有“東方巴黎”之稱的上海，對于生活在這座城市的作家，又有怎樣的意義呢？

80后作家周嘉寧感慨，小時候住的地方，現在已經被拆掉了，對她來說，這十幾年的時間，上海這個地方始終就像一個非常大的工地。“由于我從小生活在上海，去其他地方生活的時間非常短暫，我的地域觀念變得非常的強，會把整個世界非常簡單分為城市和非城市。對我來說所有大城市都是一樣的，有一個通用的標準和規則，是一個非常完整的體系。”在寫作的某一個階段，周嘉寧非常羨慕那些在鄉鎮或者在二線城市生活的人，因為覺得很多好的故事、很多驚心動魄的故事，都會發生在相對來說沒有秩序的、生機勃勃的地方。“跟很多生活在其他地方的同齡人比起來，我自己最大的問題竟然在于生活得太規矩了，寫作也是太規矩了。”

作為一個上海土著，青年作家孫未對于城市的變遷也有類似的迷茫，“小時候住過的老房子都不在了，現在是商業大廈和餐廳酒吧，它們就像墓碑站在我記憶的墳墓上。在這種環境中，我真的很難知道世界是什么，很難弄清楚我自己是誰。我寫了很多邊疆地區以及國外的題材，我覺得也許是用這些地方作為一面鏡子，試圖看明白上海的生活，試圖看明白我是誰，世界是什么。”

青年作家路內說道，在他看來，城市，尤其“我城”概念，對作家來說與其是一種熟悉感，不如說是一種在場的陌生感，而且是一種創傷，“很多時候我覺得寫上海這座城市的時候呈現的不是想象力的匱乏，而是經驗的匱乏。都市化的過程對小說的寫作確實提出一些要求。從批判性、娛樂性角度來講，有一個雙向的撕扯，而且都顯得危險重重。那么一個作家如果不想精神分裂，必須得無視一些問題，而專注于另一些問題。”

既然現實這么精彩，我們為什么還要虛構？這是很多人都在想的一個問題。對此，青年作家甫躍輝認為，作為小說它的存在并不是外在多么精彩，“更重要的是，它是這些外在所不能比的，它有更巨大、更永恒的東西在里面，所以我們必須虛構。”

城市帶給作家很多的困惑與迷茫，重要的是作家如何運用虛構的力量。青年作家王若虛認為，城市的寫作重點應該是在城市當中的人，上海是中國人口最多的城市之一，人和人的差異其實非常大，包括個人的個別差異，階層差異，群體差異。在不同群體階層當中，經常有各種各樣的機會會產生微妙的一種關系。在這種微妙關系里就可以感覺到城市當中的生活價值與生活意義。

上海作家不能辜負上海歷史和文化的位置

很多評論家認為，當代的城市寫作已經成為中國文學未來發展的一個主流，那么什么是上海的寫作傳統呢？

“上海的作家們很多都喜歡寫一些日常的生活。從韓邦慶《海上花列傳》到王安憶的《長恨歌》以及金宇澄的《繁花》，他們寫的都是些小人物，而且身份都是很尷尬的。陳思和教授提出，“上海有兩個傳統，一個是歌舞升平的軟的傳統；還有一個是所謂革命文學的傳統。”上海作協副主席、華東師范大學教授楊揚說道，“我覺得蠻有意思的是，茅盾跟張愛玲完全是對比，茅盾筆下的上海燈紅酒綠比較多；但是在地地道道的上海人張愛玲筆下，從來沒有這種紅紅綠綠的事情，都是灰色的，房子是破敗的，人是灰頭灰腦的。為此，傅雷曾說，張愛玲為什么把上海人寫成這樣？為什么不寫英雄式的東西。”

“傅雷當年對張愛玲的這個批評，既有道理，也沒有道理，沒有道理的是他是用一種鷹的標準來要求一只貓，她本來就不是一只鷹，你說為什么不是一只鷹，這本來沒有什么道理。”李敬澤回應道，“但是就傅雷對張愛玲提出的問題來講，也是對后來和未來的上海作家提出的問題。就是我們怎么在上海這樣一個特殊的地方，它不是一個地理位置，它是一個歷史和文化的位置，我們不要辜負和浪費這個位置，我們要在這個位置上看到一些真正壯闊、宏大、復雜的東西。”

青年評論家黃平也有類似的感受，“今天當上海的青年作家寫作時，往往是討論個體面對上海這個‘巨象’或者‘章魚’時，內心各種各樣的感觸，各種各樣的體驗，為什么很少見有作家直接描寫這頭‘巨象’是什么，或者這只‘章魚’背后的東西是什么。這批作家寫得很好，但是比較遺憾的地方在于缺乏社會式的寫法，就是茅盾的寫法，或者比茅盾更偉大的托爾斯泰的寫法、巴爾扎克的寫法。”

今天的青年人被批評暮氣沉沉，原因何在？青年評論家金理認為，要看到這個現象背后整個社會的特點和馴化的機制。“我們現代社會強調一種合理性。有的時候青年人有意無意要配合這樣一種合理性，剔除了身上一些反抗、批判的東西，所以大家會感慨今天是很悄無聲息的青春。什么時候我們可以真正正視青年人他自己的欲求，生命自由，精神能量，到這個時候可能真正的青春文學，真正屬于青春人的城市屬性才能夠誕生。”

“被翻譯的焦慮”與新媒體焦慮癥

評論家、華師大教授羅崗認為，中國當代的文學和文化都有一種被翻譯的焦慮，“比如《狼圖騰》，英文版的《狼圖騰》跟現在中文版的《狼圖騰》完全是兩本書。如果你要翻譯這本書，即使它詞不正確，你也應該翻譯出來。”所以羅崗認為，中國作家需要有一種自信，就是寫的東西是關于中國的，用中文來寫，不用考慮是不是要翻譯，或者翻譯得怎么樣，既然你有寫，別人就有翻譯，“可惜現在這樣的自信，特別在許多著名作家里面是越來越少了，希望年輕的作家越來越有這樣的自信。”

青年作家小白指出，也許應當更多強調一點漢語世界的“小說”和外國語（比如英國人所說的novel，法國人說的roman、nouvelle這些詞匯）中存在的異質性。那樣的話，使用漢語的小說家們也許會少一點焦慮，多一點從容。“寫作者必須意識到，我們仍然沒有一個小說傳統，我們需要去發明一個中國小說的傳統，不要投機取巧，不要以為把福克納馬爾克斯或者契訶夫的世界移植到中國，就會成就一部偉大的中國小說。我們仍須一本一本慢慢寫。這是中國小說的道路自信。”

在原料（g）∶水（mL）∶氨水（mL）為1.00∶2.10∶0.40、反應溫度為80℃、反應時間為60min、自然冷卻6h的條件下，改變攪拌速度［6］，考察其對直收率的影響，結果如圖7所示，并進行了相關分析。

“在文學的革新上，翻譯體既要兼顧每個特殊時代讀者的接受度平均值，也要比原創文學快半拍，形成對原創文學的刺激，才有存在的價值。中國作家只有在創作中，用開放的心態容納世界文學潮流，與之對話、互動、撞擊，用更先進的標準請進來，才反過來有利于真正意義上的走出去。”青年作家、翻譯家黃昱寧說道。

如果說，文學作品“走出去”是一種主動的焦慮，那么新媒體時代對寫作的影響，帶來的是一種被動的焦慮。互聯網的普及也是城市文明進程的一個標志，生活在城市里的青年作家們如何面對新的傳播方式呢？

上海文學具有冠軍的潛質

青年作家張怡微認為，人們說對小說有需求，可能是在日常生活當中沒有辦法得到慰藉，希望通過精神生活獲得一些理解，所以不管載體如何變化，從創作者來講內容還是決定本質。

青年作家滕肖瀾也認為，不管世界怎么變，純文學始終有它的一席之地，作為一個純文學寫手還是要堅守住自己的陣地，同時，她覺得也可以做一些嘗試。“當我們寫作的時候，保留純文學原有元素的同時是不是可以增加一些新的元素，把它加以融合。比如我想寫一個天馬行空的東西，配上純文學扎扎實實的細節；比如要寫匪夷所思的故事，配上非常優美的接地氣的文字，不知道會呈現什么樣的景象。寫作中的每個小小嘗試不是背棄，而是對純文學長長久久的堅守。”

青年評論家、上海作協創聯室副主任李偉長指出，新媒體尤其是微博、微信等出來以后，對寫作有兩個啟示，一方面對于個人、對于作品尋找到讀者肯定會有很好的作用；另外一方面，慢慢涌現出一種情緒，就是新媒體焦慮癥，寫作者對這種技術很依賴，同時又有點恐懼的心態。

“網絡對于其他作家來說可能是一種傳播工具，但是對于我們這一代人來說，我覺得它是一種群體精神的棲息地，形成一種文學創作和閱讀的共同體，而且這個空間的存在使得青年文學獲得一些新的氣象。”《上海作家》編輯、文學博士項靜表達了不同的看法，“以前其實把文學作為非常鄭重的東西，但是網絡和新媒體的到來使文學轉化為一種非常樸素的生活方式。另外新媒體還對文學形式產生一定影響，豆瓣、微信上發表的小說、散文與傳統小說和散文相比，呈現出一些新的東西，比如單就文體來說，已經變得非常模糊，寫作既有虛構的東西，又有非虛構的東西。”

青年作家血紅在網上已經寫了12年，作為網絡寫手，他深感網絡文學在寫作題材上跟傳統嚴肅文學是兩種概念，創作模式上跟以前傳統作家相比也發生很大變化。一位傳統作家有時候可能兩三個月不寫字，如果哪一天他寫了三千字的話，會高興地出去吃大餐慶祝，感覺自己太有成就了，但是對于網絡作家而言，這完全是被“淘汰”的節奏。“我現在在的網站，每天最高峰的時候所有作者的總更新量要超過一億字，每天幾十萬本書的更新，所以網絡作家必須保持在讀者面前的出境率，而且更新數量比較大才能讓讀者跟著作者走。網絡數據信息更新太快，如果某一個作者兩個月不出現，那很可能各個方面成績會跌一大半，包括推薦、點閱。” 血紅坦言自己的壓力。

青創會是上海青年作家、評論家、翻譯家間的一次難得的大型研討、交流會，同時也是上海作協對上海新生代文學力量所做的一次面向業界的展示及面向社會的推薦和托舉。

評論家、中國當代文學研究會會長白燁指出，上海青年作家隊伍的實力、活力在青創會上得到最好的證明，“國內很多省市是50后、60后作家很多，70后還可以，80后、90后作家就非常稀少，上海是70后、80后、90后作家隊伍非常雄壯，這就預示著文學發展的前景和后勁，過三五年就可以看出效果，這是非常好的財富。我對上海今后的發展抱有很大的期待，尤其上海還有一大波80后批評家，這非常難得，非常重要。有時文化的發展需要靠創作和批評兩輪的驅動、互動。”

評論家、《人民文學》主編施戰軍贊同道：“現代轉型以后上海一直都是文學都市。今天這樣的格局，有好的作家，還有好的作家、批評家、翻譯家兼有三種身份的寫作者，在上海這種現象非常普遍，上海現在的這種生態，年輕人的創作生態在全國是非常罕見的，起碼在北京找不到這樣的隊伍。”

青年作家蔡駿認為，上海的作家，上海的寫作者，尤其青年寫作者是上海文化領域中仍然值得驕傲的。“雖然上海已經不再是冠軍，但是也許我們仍然會有一個冠軍的潛質。”

論壇上，上海市作協副主席、黨組書記汪瀾公布了不久前做的一個統計，上一個年度上海作家獲得的各類國際國內包括港澳臺地區的文學榮譽獎項達40多人次，其中年輕作家的貢獻在半數以上。“我們的文學新人隊伍，無論寫作者還是評論者業已形成70后、80后帶90后的梯次結構。從他們不斷面世的新作中，我們看到了這座城市特有的文學傳統、文學氣質在他們身上的延續，也看到這一代人所特有的文學才情、文學視野、文學表達。”

多年來，上海市作協黨組和主席團一直非常重視培育、提攜文學新人的工作，推出了一系列政策和措施，為青年人才的成長推波助瀾。與此同時，作家和評論家前輩也不時給予后輩寶貴建議。

“在上海寫作，它體現了上海角度與中國經驗。但是我們革命還沒有成功，在這些老法師面前，你們的寫作有沒有真正進入他們的視野？”論壇上，《收獲》執行主編程永新如此提醒青年作家。

“希望把個人很好的素質、造詣變成群體性的‘好’，變成上海文學的‘好’。現在每個人都很好，但是整體上看合力不夠，我覺得在這方面上海還有很多文章可以做。”白燁建議道。