種子

邢小利

這個九月，秋風來得凜冽。

我站在原野上，極目四望，唯見一片蒼茫。只感到無盡的秋風從四面撲來，無形，亦無聲息。但是我分明感到，寒意陣陣，幾欲令人窒息。望天，寒云狀如水墨，海潮一樣橫來，滾過，一直壓向遼遠的天際。

風掃來，塵飛揚。風過去，絮曼舞。或許，這風，卷塵揚絮，卻也裹挾了一些生命的種子，要灑向這遼闊的大地。

這個世界上，億萬年來，曾有多少生命存在過？有多少物種曾經燦爛地活過，后來又消亡了？以至，在這個世界上，無論是在高山，在海底，還是在黑暗的地心，連種子也沒有了一顆。徹底地消亡了。

想到這里，不由讓人黯然神傷，痛徹肺腑。

風，你能否告訴我？你在地球上吹拂了億萬年，你曾裹挾過它們生命的種子，漫天飛舞，讓它們在這無邊的世界上，隨處生根，發芽，長大，成熟，然后又繁育子孫，世世代代地燦爛。你是曾經有的物種的見證。你能否告訴我，曾有哪些神奇的物種，是今天我們這個世界所沒有的；它們的神奇，是我們永遠也無法想象的。

它們還有沒有遺落的種子？其物已亡，種子還有。億萬年來，只是沉睡在某個無人知曉的地底，長眠在人跡罕至的角落。可是終有一天，它們還會絕地再生。

每次開車，收聽廣播，就會聽到一個美妙的動物叫聲的節目，說是最近十年來，中國長江的白鰭豚，哥斯達黎加的金蟾蜍，還有非洲西部的黑犀牛等，由于人類的原因，已經滅絕，在地球上永遠地消失了，人們現在聽到的，只是人模仿它們鳴叫的聲音。

每次聽到這里，我都黯然神傷，痛徹肺腑。

據說，自然界的物種，正在以每小時三個物種滅絕的速度消亡。

人呢，特別是人的精神呢？人的物質生活似乎比過去好了，人的平均壽命似乎也比過去長了。可是，從古至今，有多少人的精神消亡了？那些精神的物種，我們今天還能看見嗎？尤其重要的是，那些精神的種子，我們在今天這個社會，還能找見嗎？

比如“讀書種子”。

當年，燕王朱棣發動所謂的“靖難之役”，其實是篡位之戰，那個高參道衍和尚姚廣孝，曾請求朱棣，稱看重氣節的方孝孺不會輕易歸順，希望手下留情，不要加害，否則天下讀書種子絕矣。《明史·方孝孺列傳》記載：“先是，成祖發北平，姚廣孝以孝孺為托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。”朱棣明白作為士林領袖的方孝孺的分量和影響力，故當初是應允的，“成祖頷之”。

朱棣篡位后，請方孝孺為他起草登基公告。“至是欲使（方孝孺）草詔。召至，悲慟聲徹殿陛。”方孝孺為他死去的先皇而悲而慟，這樣的忠臣真是難得一見，朱棣似乎也被感染，“成祖降榻，勞曰：‘先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳。”不料，方孝孺依其邏輯較起真來，“孝孺曰：‘成王安在？成祖曰：‘彼自焚死。孝孺曰：‘何不立成王之子？成祖曰：‘國賴長君。孝孺曰：‘何不立成王之弟？”朱棣理屈詞窮，但還是耐著性子，“成祖曰：‘此朕家事。顧左右授筆札，曰：‘詔天下，非先生草不可。”朱棣可能更沒有想到的是，方孝孺硬且倔，寧死不屈，“孝孺投筆于地，且哭且罵曰：‘死即死耳，詔不可草。”暴君的本性暴露出來了，“成祖怒，命磔諸市。”

“磔”是一種極刑，先將犯人割肉離骨，斷肢體，再割斷咽喉。張志新也是被割斷了喉嚨。

方孝孺接下來被惱恨不已的朱棣殘暴地誅其十族。既有親屬一網打盡之后，朱棣意猶未平，曠古未聞地“將其朋友代為一族誅之”，湊成了“十族”。李贄《續藏書》說方孝孺十族一共被殺了873人。此外，更有千余人被發配、充軍。

有人說方孝孺“迂”或“愚”，我卻覺得，放在那個時代，放在那個環境，方孝孺堅持了一個“讀書種子”的良心。他寧死不屈所捍衛的，是正統，是禮法，用今天的話說，就是人和社會應有的正義。

魯迅在紀念“左聯”五烈士的著名散文《為了忘卻的紀念》一文中，將柔石與方孝孺相提并論：“他的家鄉，是臺州的寧海，這只要一看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的。”

當年，戰國時期，縱橫家流行，憑其口才和機智，朝秦暮楚，合縱連橫，游說諸侯，取得高官厚祿，頗得一些人的艷羨，認為他們是“大丈夫”。孟子則不以為然。他認為：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志與民由之，不得志獨行其道；富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈：此之謂大丈夫。”孟子這里說的是人中的一種——大丈夫，更是說人的一種最可寶貴的精神。方孝孺這個“讀書種子”是得這個“大丈夫”的精神真傳的，也是用自己的生命實踐了這個精神的。

守住良心，堅持正義，寧死不屈，這也許就是方孝孺之所以為“讀書種子”以及“讀書種子”應有的人格精神吧。

有人一定會問：“你如此堅持，但不能改變現狀一絲一毫，朱棣該怎樣還是怎樣，你這樣有意義嗎？你不屈，不配合，不順勢而行，不與時俱進，只能吃虧，吃大虧，甚至以死作為代價，你值得嗎？”

有人曾經以類似的問題問過我。我想，你之所為，力量固小，雖不能改變現狀一絲一毫，但你若能守心持正，特別是不屈服于威權，卻能彰顯正義，讓人感到世上還有一個超乎威權之上的天理在。威權是暫時的，天理是永遠的。

老虎和貓原是一科，當世界上沒有了老虎，只剩下了溫順乖巧嫵媚的貓，你就會覺得會咬人會吃人的老虎不可思議；狼和狗原是一族，當世界上沒有了狼，只留下忠于主子聽命于主人的狗，讓看家就看家，讓咬誰就咬誰，你發現狼拒絕你甚至咬你吃你，你就會認為狼是大逆不道。可是，當這個世界上不光有貓也有老虎的時候，你就會知道，這個世界不只是溫順、乖巧和嫵媚，也有兇猛、威嚴和撕咬；不只有狗，也有狼，人就會明白，這個世界不只是馴服和順從，還有拒絕和反抗。這就是不同物種的價值和意義，也是保持、保護不同物種的意義或意義之一。

老虎如今確實少了，很多地方也絕跡了，以至陜西省鎮坪縣的農民周正龍說他看見了老虎，全社會都出來打假和聲討。沒有人相信今天真的會有老虎，即使在深山更深處。狼也近乎絕跡了，以至有人寫下了《懷念狼》。但是你既不踢也不咬，光懷念有什么用？招來的，還不是一群狗！

人，特別是統治者，總是企圖以自己的理念和方式訓導這個世界和世上的人，讓世界和世上的人都變成如他想象或設計的那個樣子。人是自然界諸多物種滅絕的罪魁禍首，當然也是人的多樣化精神物種自我滅絕的劊子手。方孝孺這樣的“讀書種子”可能在明代就絕跡了。沒有人再會傻到為了“此朕家事”而較真，更不會蠢到為了人家叔侄之間的狗咬狗而舍命。放在今天，天命也罷篡位也罷反正都是皇帝老子，皇帝老子讓你“詔天下，非先生草不可”，那是何等的看得起你，何等的榮耀，何等的三生有幸，何等的祖墳冒煙抑或放光，做夢都想呢，撲都撲不上去呢，送禮——送金山銀海都送不上呢，還拒，還要說一些不三不四的話，還給臉不要臉——不是不要臉，是不要命，迂啊，愚也，落后啊，封建腦袋也，腦袋進水也。后世罵方孝孺“迂腐”“愚忠”的還少嗎？都是些聰明人啊。聰明人的見識高啊。后世以至今天可都是聰明人的天下了。人進化得聰明了。

獨不見了方孝孺。

朱棣殺了這個“讀書種子”，還是道衍和尚有先見之明：“天下讀書種子絕矣。”

沒有人會效仿（今人則稱學習）方孝孺。后世特別是今世，方孝孺即使不被人批判為“封建愚忠”，也會成為人所悲憫哀嘆的對象。

方孝孺，只留下了一個被后世批評至多憐憫的背影。已經走進歷史深處的模糊的背影。

忽然想到我所崇敬的王愚先生。先生以文學評論聞名，當年因言獲罪，打為右派，關進監獄。晚年，則每每自傲于出身“閥閱世家”，自嘲少年時曾為“西京城內十大惡少之一”。還是晚年，某年，受命寫一批判文章，大致也是“非先生草不可”一類的差使，以先生的廣聞博見，先生當然知道方孝孺，但先生打死也學不來方孝孺。先生依命寫了，刊于某大報。不知招人罵沒有，先生先自我罵了。先生有良知。后酒醉或者是借醉酒吐真言，大哭，大喊：“我被強奸了！我被強奸了！”又大罵：“我日他媽，我被強奸了！”先生生前數次言此事于我，說他深以為恥。我以為，先生雖然學不來方孝孺，但多少承續了“讀書種子”的精神，至少知道是與非，真與假，善與惡，美與丑，懂得羞恥。方孝孺這顆“讀書種子”長成的是參天的大樹，王愚先生，即使不能說成是方孝孺這樣的“讀書種子”，至少也是“讀書種子”精神哺育下長成的一棵小草。一棵草一棵草地連起來，地上也就有了綠了。不然，這個世界將是一片荒漠。

人各有志，各人也有各人的境況，不能強求王愚先生。王愚先生學不來方孝孺，打死我，我也學不來。我們也讀書，但稱不上配不起姚廣孝所謂的“讀書種子”。我們所謂的讀書，只是混碗飯吃而已。

但是，只要有方孝孺這顆和這樣的“讀書種子”在，它和它們總會隨風灑向大地，生根，發芽，成長，開花，結果，然后再繁育子孫。子子孫孫無窮盡也。

什么是種子？種子就是一個已死的生命成為另一個可能轉世的生命，就是希望和未來。

什么是讀書種子？讀書種子就是人的精神價值的守護者和傳承者。肉體死了，但靈魂不死，精神不滅，就是種子。精神還可以轉世，生生不息，世代相傳。

方孝孺死了，死得悲慘而壯烈。一個活著的“讀書種子”絕矣，但那一顆精神的種子卻沒有死。此后的歷史，盡管是沉重的歷史，也不能夠忘記他。歷史——他的時代的敵人，清代文人記下了他的言與行，載入正史。這個言和行，體現了“讀書”的精神，也記下了“讀書種子”之為“讀書種子”的精神，這就留下了一顆不死的精神的種子。

何謂方孝孺精神的種子？朱棣曰：“詔天下，非先生草不可。”方孝孺曰：“死即死耳，詔不可草。”只此一段，只此一點，不從，不屈，難道不就是精神的種子嗎？

精神不死，精神的種子是永遠不會消亡的。

精神的種子沒有了，這個世界就只會留下一種聲音。金蟾蜍沒有了，就只剩下黑蟾蜍的叫聲。

有了種子，即使這個世界暫時是一片荒涼，但它總有一天會綠起來的。種子不絕，非洲西部的黑犀牛總有一天還會從水中躍起。

種子是昨天，也是明天；是孤獨，也是旗幟；是號召，也是希望。

責任編輯：王彥驍