對平庸美學的一次考察

宋尚詩，八十年代生，江蘇宿遷人。本科就讀于山東大學（威海）新聞傳播學院，現于同濟大學人文學院攻讀中國現當代文學碩博士學位。作品散見于《名作欣賞》《詩探索》《財經文摘》等刊物。

平庸：現實主義的寫作短板

清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電桿……全閃電似的在憑倚車窗的乘客眼前閃了過去。乘客們吸足了新鮮空氣，看車外看得膩煩了，一個個都慢慢回過頭來，有的打著呵欠，有的搜尋著車上的新奇事物。不久人們的視線都集中到一個小小的行李卷上，那上面插著用漂亮的白綢子包起來的南胡、簫、笛，旁邊還放著整潔的琵琶、月琴、竹笙……這是販賣樂器的嗎？旅客們注意起這行李的主人來。不是商人，卻是一個十七八歲的女學生，寂寞地守著這些幽雅的玩意兒。這女學生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運動鞋，手里捏著一條素白的手絹——渾身上下全是白色。她沒有同伴，只一個人坐在車廂一角的硬木位子上，動也不動地凝望著車廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩只大眼睛又黑又亮。這個樸素、孤單的美麗少女，立刻引起了車上旅客們的注意，尤其男子們開始了交頭接耳的議論。可是女學生卻像什么人也沒看見，什么也不覺得，她長久地沉浸在一種麻木狀態的冥想中。（楊沫：《青春之歌》）

《青春之歌》的開頭運用了漸聚焦技法，將焦點緩緩對準中心人物（窗外風景→回過頭來的乘客→小小的行李卷兒→一個十七八歲的女學生），之后以她為圓心，把周圍圖景毛邊化，該人物就自然而然地登上了文學世界的舞臺。不得不說，這種書寫帶來的視覺對焦感，對被書寫者，是一次很平常的特殊化處理。經典現實主義寫作需要面對這樣的狀況。這是一種忠厚老實的寫法，無須苛責。但是如何提升這種傳統寫法的內在精神境界呢？被特殊化（技法層面）處理的主人公，其品質（內在層面）依舊是特殊的？問題在于，在經典現實主義的寫作語境下，書寫平庸與書寫特殊，何種更難？哪一種書寫讓作家完成了對內在精神世界類似愚公移山式的抽絲剝繭，進而實現了寫作帶來的超越感——對庸常本身的超越，對寫作主體自身的超越？一句話，何種書寫提升著寫作品質，貢獻更多的精神能量？讓我們拋卻“林道靜是典型人物嗎？”這樣的提問，代之以“林道靜是平凡的還是特殊的？”她是眾多走上革命道路并成為無產階級戰士的小資產階級知識分子之一員嗎？她的經歷是普泛的嗎？撕毀溫情脈脈的客套面紗，我們敢不敢直截了當地問，林道靜，她是一個平庸人物嗎？她所經歷的革命道路是驚心動魄的還是波瀾不興、環顧四周再平常不過的？

“平庸”與“平凡”這兩個詞歷來在感情色彩上有些微區別。忠厚老實的人們喜歡用“平凡”來善意地形容世間的庸常事物，這個詞帶有的穩妥、和善保證了它的使用安全性，但幾乎同時也注定了“平凡”這個詞兒，它也是平庸的。因為二者除卻細微的感情色彩差別外，僅僅區分在程度與力度上——區分在量上，而在質上其實是同一的。如此這般，那本文對書寫平庸的考察，也可更方便地展開。

傳統小說喜描才子佳人，王侯將相，這些人物不是平庸人物，圍繞他們所發生的故事綻放出奇異的獵奇熱量，烘烤著民間閱讀者；于是，兩頰緋紅、雙眼放光的專注讀者由此感受到別樣的世界，他們“本是經歷不多的人，他感到自己是一個可憐的人，對他來說，沒有什么重要的事情會發生，他不得不長期沉淪，或者無所適從，他的野心卻讓他成為世界性事件的中心；他渴望根據自己的愿望去感覺去行動和處理事情——簡而言之，他渴望成為一個英雄。”（弗洛伊德：《戲劇中的變態人物》，張喚民、陳偉奇譯）讀者是平庸讀者，而故事人物是新鮮詭譎的，二者之間不可逾越的鴻溝成為傳統小說強大吸引力和價值輸出的秘鑰。

那么，傳統小說中有沒有例外呢？類似《轉運漢巧遇洞庭紅》這樣的類型小說浮現了出來。文若虛是才子或王侯將相嗎？看上去，他是一個傳統小說中少有的平庸人物。可是作者偏偏把他傳奇化，它的作用并不僅僅在故事情節的技術操作層面（如吸引觀眾），更重要的是，這一系列不可思議的“轉運”賦予觀眾權力：它給觀眾手里塞了一個橡皮擦，把文若虛本人的平庸斑點抹除得一干二凈，一路上，傻呵呵的觀眾喜聞樂見，兩全其美。如此，小說具有了述行性，它本身是如此“真實”，而觀眾手里的橡皮擦只不過是受牽繩擺布的木偶，自沉假象。此外，這篇小說的典型意義還在于，傳統小說通過非平庸化操作，起到了大麻的作用。小說一開始的交代：“單道著人生功名富貴，總有天數，不如圖一個見前快活。試看古往今來，一部十六史中，多少英雄豪杰，該富的不得富，該貴的不得貴。能文的倚馬千言，用不著時，幾張紙蓋不完醬瓿。能武的穿楊百步，用不著時，幾竿箭煮不熟飯鍋。極至那癡呆懵懂，生來有福分的，隨他文學低淺，也會發科發甲，隨他武藝庸常，也會大請大受。真所謂時也，運也，命也。”可知，這種非平庸化操作背后，有著強大自覺的價值觀，它本身已與作家所不可控的境界層面無涉，它是精心操作，深思熟慮的。正是通過“去平庸”以馴服某些觀點。

在中外現代小說中，問題似乎變得有些復雜。展開討論前，似乎應當明確一點。那就是這里的“平庸”人物所指并不包含那些具有負面特色的角色，比如傻、呆和境遇極其悲慘的人。應當明白，凡是故事中賦予人物自身有鮮明特色的，哪怕這特色令讀者觀感不悅，那它也應當被剔除出所謂平庸角色中去。

這樣的話，我們就會重新打量辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，巴爾扎克的《高老頭》，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，莫泊桑的《漂亮朋友》，托爾斯泰的《復活》，莎士比亞的《哈姆萊特》等作品。同樣不能忽略的是，一些邊緣人物的邊緣生活，針對他們的描摹同樣為讀者帶來一種不可替代的獵奇性，它們不在書寫平庸的行列里。在中國現代文學中，艾蕪的《山峽中》和沈從文的《湘行散記》是邊地傳奇生活的濃墨重彩、風格尤殊的兩抹奇色。前者寫一群被生活逼迫鋌而走險的流浪者的生活，他們走私、行竊甚至殺人越貨，以惡對惡。后者則清新流麗，青山綠水，妓女、水手風流倜儻，民風淳樸。順便說一說當代中國電影的轉型特色，因為它們在這一點上，具有一定的相似性。在中國新生代電影中，崛起一批將鏡頭對準邊緣人群的邊緣生活的新導演群體，他們多被稱為“第六代導演”。與張藝謀、陳凱歌、田壯壯和馮小剛等不同，他們電影的鏡頭語言更為平實，電影內容則針對邊緣群體。這種轉變在中國電影語境內自然具有某種消解性和美學革命的意味，對于邊緣群體的聚焦也給他們帶來了不同程度的關注，同時，電影本身也起到了風向標的作用。但是無論是小說還是電影，對于邊緣群體的描摹，在受眾的吸引力上具有先天優勢；這意味著，在創作上，相較于描摹四平八穩、干枯平癟的平庸角色來說，也就具有了某種先天的“潤滑流利”。

平庸：魯迅啟蒙視野下

的鄉村風景

對于書寫平庸的這次考察，不能不談到魯迅，問題似乎更棘手一點。魯迅將憂憤深廣的情感蘊藉注入中國鄉村腹地，那是一片密麻的問題之地。更重要的是，中國作為鄉土國度，鄉村大眾所扮演的角色實在不可忽略，一方面他們與中國本土文化糾纏在一起——剪不斷，理還亂；另一方面他們又分享了現代性所帶來的陣痛——欲有所動，無處表達。魯迅將目光投向無聲中國的鄉村部分，將筆墨深入中國平庸大眾內部，其文化啟蒙立場承擔著純文學之外的歷史責任。這種責任試圖去療救國民某種深入骨髓的平庸（國民性之一小部分），這種類型的書寫平庸與前文所述的《轉運漢巧遇洞庭紅》的去平庸化操作，本質上無二，也是精心操作的；但是方向完全不同，因為中國現代文學也正是一種民族國家文學，它的發展與中國進入現代民族國家的過程剛好同步，它的發生與民族國家意識的強烈自覺基本處于同步狀態，民族國家的權力話語實踐實際上滲透到了中國現代文學的生產層面。而民族危機下的功利性和激進主義則把它推到了國族自強的前沿。由是，文化啟蒙者魯迅一代肩負著民族使命感，深沉深刻的抉擇透露著在歷史現代性和審美現代性席卷之下的義無反顧，而時間線性逝去的令一切萬劫不復的狀況，又讓讀者低頭哀婉，心頭無語。令讀者肅然起敬的，是這先行者的命運，面對這高尚的文字，讀者將灑下熱情的淚水。因而，當祥林嫂走出平庸大眾的黑暗群影，出現在紙面文字的地平線上，令我們百感交集。祥林嫂也許并不能算得上嚴苛的平庸人物，她一次又一次的悲慘遭遇，似乎帶來了“去平庸化”的失真效果，這力度用得過猛些了，魯迅似乎將平庸的二次方甚或N次方壓在了這個女人身上。但是，如若力圖去對平庸本身進行療救，那這是不可避免的，它是硬幣的兩面，二律背反。用平庸去療救平庸，哀其不幸怒其不爭，這是飲鴆止渴的悲壯行為，它超越了單薄的文學動作，已經成為先行文化設計者的一個趨向現代性的復雜動作。

《挪威的森林》：平庸

的特殊少年

對平庸美學的這次考察中，我覺得有兩個個案值得細讀研究。分別代表正反二例。先來看一看《挪威的森林》，這部村上唯一的長篇現實主義作品，其典型意義在于，寫作者自覺到應當創作一個并非特殊的人物，但是也許是受限于創作過程的不由自主，情節的發展和人物性格的飽滿已經具有了獨立性，二者相互黏合互相糾纏，超越了作者的控制；因而，我們在這部作品中，清晰地看到了力不從心的情形，矛盾地撕扯著主人公，也在撕扯著寫作者。先從綠子與渡邊君初次對話這個細節看看：

“喂，今天上課點名時你怎么不答應呢？渡邊是你的名字吧，渡邊徹？”

“是啊。”

“那為什么不回答？”

“今天不大想回答。”

她再一次摘下太陽鏡，放在桌面上，儼然探頭觀察什么稀有動物似的盯著我的眼睛。“今天不大想回答？”她嘴里重復道，“我說，你這話很像亨弗萊·鮑嘉嘛！既冷靜，又剛毅。”

“不至于吧？我可是個再普通不過的人，到處有的是。”（村上春樹：《挪威的森林》，林少華譯）

這個細節是渡邊君被綠子贊嘆說話內容（下文綠子接著驚嘆他的說話方式）——“既冷靜，又剛毅”，被回之以“不至于吧？我可是個再普通不過的人，到處有的是。”渡邊自認為再“普通”不過，此角色的自我認知并非偶然，因為他幾次表達過自認為是“平庸無奇的”（見下文分析）。第一人稱的多次表述確保了寫作者賦予人物性格的自覺性。作者是想要強調，“我并非要創作一個性格是多么獨特的人物，只是想盡可能讓他不要太過扎眼，是再普通不過的人。”為了更充分地體驗這個角色的自我感受（普通）與他者感受（獨特）之間的對立，我們再看緊接下來的綠子的二次“攻擊”：

“經常這樣一個人旅行？”

“不錯。”

“喜歡孤獨？”她托著腮說，“喜歡一個人旅行，喜歡一個人吃飯，喜歡上課時一個人孤零零地單坐？”

“哪里會有人喜歡孤獨！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望。”我說。

她把眼鏡腳銜在嘴里，用含含糊糊的聲音說：“哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。”然后轉向我：“如果你寫自傳的話，可別忘了這句對白。”

……

“我說，你以前就是這么說話的？”綠子充耳不聞似的說。

“我想是這樣的，可并不是什么有意的。”我回答。說話方式被人說是與眾不同，這還真是頭一遭。（村上春樹：《挪威的森林》，林少華譯）

對孤獨的偏好，獨來獨往一人，以及類似格言式的話語，還有書面化的表達方式——讓綠子感到新奇，其實，這也正是讀者的感受。從前兩章敘述的人物建構來看，綠子的感受是客觀和正常的，渡邊有一種孤獨自守、自娛、自得、自樂的情懷，這種冷酷的、把玩孤獨和無奈的特質使他走出人群，得以推動情節發展，認識另外兩位女主人公——綠子和直子。但是，渡邊始終（或者說作者始終設置）認為他是普通的，沒那么與眾不同。

如果說村上春樹有意想借渡邊之口表達角色自身的平庸性的話，那么永澤這個人物則走上了相反的道路，作者絲毫不含蓄地表達此人的特殊性，借此我們會更明晰地看到，渡邊這個本應被作者自覺設定為平庸人物的角色，是如何被去平庸化的。

小說從《了不起的蓋茨比》入手，揭開渡邊與永澤的關系肇始。渡邊贊嘆這本書“何等妙不可言，我想把其中的妙處告訴別人，但環視四周，竟無一人讀過《了不起的蓋茨比》，甚至連想讀的人都沒有！”——這本身就是一件奇特（非平庸）的事情。永澤進而感嘆“若是通讀三遍《了不起的蓋茨比》的人，倒像是可以成為我的朋友。”而永澤“實非等閑之輩”：他生吞三條蛞蝓，具有天生的那種自然而然地吸引人、指使人的氣質，有能力站在眾人之上迅速審時度勢，向眾人巧妙地發出恰到好處的指令，使人言聽計從，生出敬畏。接下來，小說罕見地、明確地點出問題所在：“所以，當永澤把我這個平庸無奇的人選為他的私人朋友后，大家都大為驚異。”這可謂渡邊這個人物平庸與奇特二種特質相撞的最明顯自白。再次令人驚奇的是，渡邊“對于他成績突出、氣質非凡、風度瀟灑之類，卻是一絲一毫不以為意。這確實是一反常態，頗為稀罕的事兒。”它也支持了上文對渡邊性格特質的分析。渡邊的與眾不同表現在多個方面，他一開始就清楚地察覺出永澤的內在矛盾，而其他人卻對此視而不見，委實令人費解。——這又一次體現出了他的出眾脫俗。

渡邊自我體認之平庸和客觀表露出來的獨特之間的矛盾可以理解為這個角色性格的復雜性和飽滿度，二者之間的沖擊也是對世俗成見的沖擊；同時，把它理解為村上春樹寫作背后的哲學理念也并不為過；但是，平庸人物設置的不徹底（正如前文舉例論證），也可視為作者寫作上的言不由衷，控制上的鞭長莫及——這一點，也許作者本身都沒能察覺出來。

《玉米》：將平庸進行到底

畢飛宇的長篇小說《玉米》是由三個貌似情節相互扯連，實則彼此獨立的中篇組成的，它們是《玉米》《玉秀》和《玉秧》。玉米獨立，能干，有擔當，令人心生敬佩；玉秀性感，有女人味和小心思，讓人心生憐愛。但玉秧，卻很難去概括她的領導性特色，是什么呢？思來想去，一個不厚道的詞兒也許最一針見血：平庸。這是一個平面的，沒有棱角的詞，抵達這個詞，并非易事，因為作者需要控制各方面的力度，試圖避免有單薄特色的出現。不錯，重讀《玉秧》讓我發現，玉秧就是一個完美典型的“平庸人物”。

小說的開頭是一個有關平庸的宣言，作者毫不客氣地先點染出玉秧身上的這一特質。再者，平庸人物與情節發展中引人注目的角色之間是何等的關系？——它也提供了一個很好的范例。以小見大，就這兩點，讓我們細細看這個漂亮的開篇：

玉秧在體育上頭沒有任何能力，和同學們比較起來，她做不到更高、更快和更強。玉秧的身體矮墩墩的，很結實，死力氣也許還有一把，不過明眼人一眼就看出來了，玉秧是一個缺少鍛煉的鄉下姑娘，胳膊腿之間缺少必要的協調性和靈活性。和大部分鄉下女同學一樣，玉秧沒有任何特長。學習還行，別的都不怎么樣。長得就更不怎么樣了。這樣的女同學還能指望班主任對她有什么印象呢。（畢飛宇：《玉米》）

這段描寫展現了赤裸裸的平庸，她是你我他身邊最常見最普通的人，她是班級里沉默寡言很少舉手的人，她是一畢業名字就被大家忘記的人。這樣的描寫也體現了作者自信的氣度，和敢于嘗試的魄力。《玉米》和《玉秀》已經嘗試過濃墨重彩的獨特個性，而如此平庸的玉秧到底該如何挖掘出更有嚼頭的故事，更好更合理地推動情節的發展——這是個不易且有意思的任務。

寫完玉秧，緊接著龐鳳華便粉墨登場，她的個性如何？她又怎樣襯托著玉秧？

龐鳳華也是從鄉下考上來的，是一座小鎮，各方面的情況和玉秧差不多。但是龐鳳華顯然比玉秧有見識，老師一批評她，龐鳳華的眼淚來得比小便還要利索，嘩啦嘩啦的，弄得你反過來要可憐她。玉秧看得出，龐鳳華骨子里頭比她有膽量，她眼睛一擠一擠的，眼淚一把一把的，嘴頭卻不亂，該說什么一字一句總能說到點子上。這一點王玉秧就比不上了，說到底龐鳳華還是比玉秧自信，主要是好看一些，漂亮是說不上的。可是龐鳳華有她的一套，玉秧看出來了，龐鳳華骨頭縫里天生有那么一股子的騷。（畢飛宇：《玉米》）

設置完人物對比后，小說開頭交代了一次3000米長跑比賽，它對于玉秧的性格展開意味深長，算是小試牛刀。“王玉秧的第一步其實是嚇出去的（被發令槍），幾乎跳了起來。看臺上哄起了一陣笑。王玉秧人是跑出去了，卻羞得不得了。”類似這樣點石成金的細節簡直俯拾即是，它們指向了平庸（平凡）這個核心特質。龐鳳華利用例假的把戲，玩弄了班主任，也欺騙了玉秧。真正帶著例假比賽的是玉秧，而獲得責任豁免權的是龐鳳華，那種啞巴吃了黃連虧的感受，那種長跑過程中累得無意識的感受，小說交代的通透過癮，每一個字都向“平庸人物”這個目的地駛去。

以上片段，龐鳳華可以說是最出彩的中心人物，平庸的玉秧貌似只是襯托而已。平庸人物作為襯托來處置，這是極其容易的事兒，真正有難度的是，正如本文開篇所言，當一個人物被特殊化處理時，他本身如何避免個性的特出。特殊化書寫VS平庸的質料，換句話說，當聚光燈下的中心人物與無甚特色的平庸人物合二為一時，作者該如何處理呢？鑒于《玉秧》類似的例子很多，我只撿出二例。

第一個例子還是開篇的3000米長跑，當——

“撞過線的女同學該慶賀的慶賀，該撒嬌的撒嬌，田徑場上已經有一點冷清。玉秧還在跑，默無聲息，卻又勤勤懇懇，像一只小烏龜伸長了脖子賣著她的死力氣。有一度王玉秧都有點不好意思了，想停下來，高音喇叭卻響了。高音喇叭在鼓勵王玉秧，音調昂揚而又抒情。高音喇叭對王玉秧的‘精神給予了高度的贊揚。王玉秧意識到自己已經不再是王玉秧了，身體沒了，胳膊沒了，只是‘精神，抽象得很，完全是一種身不由己的慣性，還滿利索的。”（畢飛宇：《玉米》）

每一個讀者都是有期待視野的，當我們接受過太多長跑雖是最后一名但是憑借毅力堅持下來，高音喇叭揮灑熱淚，觀眾與運動員心手相連的情形后，一種固定的閱讀聯想產生了——接下來如何發展，考驗著作者：他是自覺要創造出一個平庸人物，將平庸進行到底；還是滿足讀者的憐憫心與期待視野？畢飛宇處理得冷靜徹底：

王玉秧撞線的時候全場的注意力完全轉移到了田徑賽場上。不少同學走下看臺，直接來到了田徑場內。那個八一級的高個子的男生正在沖擊師范學校的跳高紀錄。他是田徑場上的明星，師范學校的明星。……王玉秧就是在這個時候跑過了3000米的終點線。除了終點裁判例行了一下公事，沒有人知道叫王玉秧的女子3000米已經跑完了。（畢飛宇：《玉米》）

第二個例子更加徹底，實際上，也就是這個細節，結結實實地打動了我，令我覺得，畢飛宇將人物的平庸性真是刻畫到骨子里去了，入木三分。在班級進行“一二·九”大合唱演練時，體育委員孫堅強吊兒郎當，嬉皮笑臉，公開抵觸班主任，被開除出大合唱隊伍，“滾出去”了。由于他的離開，隊伍隊形出現了豁口，此時需要再離開一人，不意外，落到玉秧頭上。孫堅強的離開是事出有因的，而玉秧則完全是由于過于平庸，被踢出了隊伍，甚至無法說出一個冠冕堂皇的理由。接下來的這個片段，可以說是針對“平庸”的一次最不平庸的描寫，回顧當代小說史，這樣旁若無人、不動神色、細膩周到地以特殊化技法高度聚焦平庸質料的精彩情形，少之又少。它也是中國當代小說最立體最動人最生活的華彩聚焦之一—在這里，中心人物與平庸人物高度重合，“特殊”與“平庸”這組悖反奇妙地結合在一起，當看完這出戲后，我們或環顧四周，或回首往事，或多或少總會感同身受，會心一笑。玉秧被揪出隊伍后，站在班主任旁邊，并沒有走——

她站在一邊，知道自己被“槍斃”了，但是并不能肯定，還有點僥幸，有點麻木。她不敢走，她擔心班主任在她的背影上再補上一槍。可也不敢留，留在這兒太尷尬了。這一來，玉秧仿佛是在等。說她在等其實也不對，老師并沒有讓她歸隊的意思。她其實已經被忘卻了。玉秧站在一邊，耷拉著眼睛，下嘴唇咬得緊緊地，卻意外地發現自己的圓口布鞋特別地難看，太土氣了。玉秧后退了兩步，想把鞋子藏起來，沒有成功。玉秧只是慚愧。是另一種慚愧。太丟人了。好在玉秧比過去聰明了，知道給自己找一個臺階。玉秧走到班主任的側面，說：“老師，我不舒服，先回去吧。”班主任聽見了。班主任沒有回頭，他做了一個“走人”的手勢。他的手腕同意了。玉秧往外走的時候兩只手臂不會擺動，一邊一個拳頭。由于步伐太過僵硬，玉秧差一點同手同腳，走成了一邊順。這十幾步的路太難走了，每一腳都踩在了玉秧的心上。（畢飛宇：《玉米》）

書寫平庸注定挑戰著平庸本身，它是一次加速度相撞，這一行為對于作家來說，必須是自覺的。它需要勇氣，挑戰著一些諸如“每個人的生活都毫不重復多姿多彩”的勵志名言；也告別了作家眼中的特殊世界——在那個世界里，似乎一切都是懸疑，一切都具個性，一切都吸引獵奇的眼球。應當承認，生活本身，庸常居多；蕓蕓大眾，平庸居多。在文本書寫之外，一個真實的生活世界里，不應否認，大多數人是需要被書寫平庸的，是需要被更質樸地直面的，他們就在我們周身，他們就是你我。由此，書寫平庸也賦予寫作更深刻的超越性，不僅是對寫作能力的超越，對平庸本身的超越，也是對寫作背后的一套理念的超越，它抵達更廣大更滄桑的關懷，這種關懷溯洄而上，清澈，溫暖如流，注入生活的母體。

欄目責編：閻 安