從納粹手中奪寶的“古跡衛(wèi)士”

章魯生

為奪回被納粹劫掠的藝術(shù)瑰寶，一群來自同盟國的學(xué)者披上“古跡衛(wèi)士”的戰(zhàn)袍；二戰(zhàn)硝煙尚未散盡，他們的足跡已遍布?xì)W陸，最終在阿爾卑斯山麓收獲了決定性勝利。時隔70年，一部集合了眾多好萊塢明星的同名影片，令這段英雄傳奇家喻戶曉。

前段時間，由好萊塢大腕喬治·克魯尼執(zhí)導(dǎo)并擔(dān)綱主演的電影《古跡衛(wèi)士》（又譯《盟軍奪寶隊》）在美國上映。電影改編自作家羅伯特·埃德賽所著同名小說《古跡衛(wèi)士》，講述了二戰(zhàn)末及戰(zhàn)后，同盟國派出的一支特殊部隊走遍歐洲、尋找落入納粹之手的文化寶藏的故事。與經(jīng)過藝術(shù)加工的電影聯(lián)動，不少歐美媒體紛紛刊發(fā)文章，從史實角度還原“古跡衛(wèi)士”的真容。

不扛槍的特殊部隊

1945年5月，炮聲還在歐洲大陸回蕩，位于奧地利阿爾卑斯山區(qū)的阿爾陶塞鎮(zhèn)上，一座古老的鹽礦迎來了神秘訪客——在羅伯特·波西上尉和列兵林肯·柯爾斯坦帶領(lǐng)下，一隊身穿制服的人鉆過狹小的入口，走進(jìn)礦井深處。他們舉著照明燈，不住地朝四下打量。

此地就像傳說中的藏寶洞：一個約一英尺高的空紙箱上，擺著祭壇組畫《羔羊的崇拜》中的8幅（共21幅），這些是荷蘭畫家楊·范·艾克的得意之作，號稱15世紀(jì)歐洲藝術(shù)的代表。其中名為《圣母瑪利亞》的那幅中，圣母頭戴鮮花裝飾的王冠，手捧書本，心無旁騖。

“電石氣燈照耀下，圣母王冠上的寶石仿佛熠熠生輝。”時隔多年，柯爾斯坦仍然對畫中那些美侖美奐的細(xì)節(jié)記憶猶新。

柯爾斯坦并非軍人，他和波西隸屬于盟軍“古跡、藝術(shù)品和檔案部”。該部成員來源異常復(fù)雜：博物館長、圖書館長、藝術(shù)家、建筑師、史學(xué)家、環(huán)境保護(hù)者……為了減少戰(zhàn)火對人文遺產(chǎn)的損害，他們中斷了手頭的工作，幫助盟軍在歐洲尋找被納粹劫掠的寶物。

和沖鋒陷陣的英雄們有別，這支特殊部隊的貢獻(xiàn)長期不為人知。直到戰(zhàn)后多年，在布魯塞爾工作的林恩·尼古拉斯看到報紙上的一則消息——那上面說，一位追查納粹掠奪藝術(shù)品的行徑長達(dá)數(shù)年，并只身保住6萬件珍寶的法國女子去世了。這則消息促使尼古拉斯身體力行地進(jìn)行了長達(dá)10年的調(diào)查，于1995年出版了《歐洲的掠奪：西方藝術(shù)品二戰(zhàn)蒙難記》。正是受她啟發(fā)，羅伯特·埃德賽才于2009年寫出了小說《古跡衛(wèi)士》，對“古跡、藝術(shù)品和檔案部”的尋寶、護(hù)寶事跡來了一番戲說，進(jìn)而激起了喬治·克魯尼的創(chuàng)作熱情。

當(dāng)然，故事和現(xiàn)實間肯定會有落差。影片上映后，自由作家吉姆·莫里森根據(jù)美國藝術(shù)檔案館保存的“古跡衛(wèi)士”的個人文章、訪談記錄，以及他們當(dāng)年在歐洲尋寶時的照片和筆記，撰寫文章，為讀者了解真實的“古跡衛(wèi)士”提供了一條渠道。

影片主角原是謙遜學(xué)者

影片《古跡衛(wèi)士》中由喬治·克魯尼扮演的男主人公弗蘭克·斯托克斯，原型是曾就讀于哈佛大學(xué)，后在該校歷史最悠久的福格藝術(shù)博物館工作過的文物保存專家——喬治·斯托特。

斯托特參加過一戰(zhàn)，深知戰(zhàn)火對人文財富的摧殘之嚴(yán)重。二戰(zhàn)還未全面爆發(fā)，他就打算成立一個由美英兩國專業(yè)人士組成的文物保護(hù)機構(gòu)，可惜未獲響應(yīng)。

可以確定的是，1940年左右，美國“哈佛防御集團(tuán)”和美國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會等多家機構(gòu)已就避免歐洲藝術(shù)品、歷史遺跡免受納粹分子的掠奪和毀壞，展開了保護(hù)及搶救工作。1944年2月，擁有1200年歷史的意大利蒙特-卡西諾修道院毀于戰(zhàn)火，人們還在為此痛惜不已時，“遺產(chǎn)、藝術(shù)品和檔案部”橫空出世。同年12月，當(dāng)時服役于美國海軍，負(fù)責(zé)研發(fā)飛機偽裝技術(shù)的斯托特接到了一紙調(diào)令，成為17名“古跡衛(wèi)士”的領(lǐng)頭者。

克魯尼的演技十分出色，銀幕上的斯托克斯頗具幽默感、有求必應(yīng)，又對文物保護(hù)工作充滿激情。不過據(jù)媒體考證，影片與史實多少存在一定出入。

在同事們眼里，現(xiàn)實中的斯托特其實很低調(diào)，“他說話語調(diào)柔和，總是微微彎下腰，擺出一副歉疚的姿態(tài)，‘我很抱歉打擾你，但是……看起來書生氣更濃。”

至于文章開頭提到的列兵柯爾斯坦，他的前半生與文物保護(hù)全無交集——作為一名長居紐約的作家兼評論家，他曾在1941年12月創(chuàng)辦了一個芭蕾舞團(tuán)。日軍偷襲珍珠港后，柯爾斯坦也投筆從戎，可還沒來得及扛槍上陣，就被“遺產(chǎn)、藝術(shù)品和檔案部”看中了。

起初，“古跡衛(wèi)士”們的主要任務(wù)是保護(hù)歐洲的古跡和知名建筑物。他們來到法國北部時，沒從軍方那里得到半點實際支持，而是僅憑手頭的一張“需要保護(hù)的古跡清單”，盡最大努力搶救還來得及挽回的一切。為了使教堂等不被毫無文物保護(hù)知識與概念的盟軍士兵糟蹋，他們索性給建筑物圍上白色隔離帶，并將其偽裝成雷區(qū)，讓大兵們不敢靠近。

納粹德國全面投降后，“古跡衛(wèi)士”們把工作重心轉(zhuǎn)移到尋找、追討文物上來。此時，這支特殊的隊伍已經(jīng)發(fā)展到350人規(guī)模，成員分頭行動，通過仔細(xì)查閱歷史檔案、搜查納粹官員的住宅、訪問博物館負(fù)責(zé)人和目擊證人等方式，在歐洲各地尋找失落于戰(zhàn)亂中的財寶。

一次牙疼引來驚天發(fā)現(xiàn)

阿爾陶塞礦井里的文物，便是希特勒命人搜刮的。后者獨攬大權(quán)后，決心把少年時期定居過的奧地利小城林茨建設(shè)成堪與維也納抗衡的文化中心，并用一座“元首博物館”收藏和展出各色藝術(shù)品。但直至他本人吞槍自殺，這一心愿也未實現(xiàn)，從歐洲各地掠奪來的無數(shù)珍寶，被運到阿爾陶塞鎮(zhèn)上藏匿起來。其中包括米開朗基羅的雕塑《布魯日的圣母》、祭壇組畫《羔羊的崇拜》，以及17世紀(jì)荷蘭重量級畫家約翰尼斯·弗美爾的多幅傳世經(jīng)典。

“古跡衛(wèi)士”之所以能發(fā)現(xiàn)這批深藏地下的寶藏，得感謝波西上尉的一次牙疼。那是1945年3月，他告假前往德國城市特里爾的牙科診所，無意間聽牙醫(yī)提到，他的女婿曾幫納粹二號人物戈林搜集了“一車皮一車皮的藝術(shù)品”，正急著把家人向安全的地方轉(zhuǎn)移。

波西和牙醫(yī)的女婿見面后，走投無路的對方不得不將阿爾陶塞的秘密和盤托出。

阿爾卑斯山腳下的礦井的確是存放藝術(shù)品的理想地點，坑道內(nèi)的溫度和濕度恒定，最深的一條坑道深入山體達(dá)1英里（約1.62公里）。戰(zhàn)爭期間，德國人在洞里鋪路、砌墻、造房，從1943年開始批量運進(jìn)文物，從而造就了“古跡衛(wèi)士”們的輝煌戰(zhàn)果：總共發(fā)現(xiàn)了6577幅油畫，2300幅素描和水彩畫，954幅其他繪畫，137尊雕塑，129件兵器和鎧甲，484箱檔案，78件家具，122塊掛毯，79籃子的手工藝品，1200箱書籍，還有283箱貨物內(nèi)容不詳。

現(xiàn)存于美國藝術(shù)檔案館的斯托特工作日志提到，眼見無法避免戰(zhàn)敗的結(jié)局，希特勒曾于1945年3月19日發(fā)布“尼祿法令”，要求“帝國境內(nèi)所有的軍用交通和通訊設(shè)備、工廠、倉庫以及其他有利用價值的一切設(shè)備，都得毀壞”，“以免在可以預(yù)見的將來被敵人利用”。阿爾陶塞礦井里的文物，也在必須破壞的物品范圍內(nèi)。

當(dāng)?shù)丶{粹指揮官奧古斯特·埃格魯伯聞訊，忙不迭地讓人往礦井里運了8個大箱子，箱子頭標(biāo)有“大理石，小心輕放”字樣——其實里面裝的是炸藥，總重半噸以上。

一旦德國人動真格的，成千上萬件無價之寶必然灰飛煙滅。慘劇為何沒有發(fā)生？根據(jù)埃德賽在其著作中的說法，當(dāng)?shù)氐V工強烈反對炸毀礦井，稱這不只是為了保住文物，還是為了保留他們的謀生之道；即便是在德軍內(nèi)部，也有人認(rèn)為，埃格魯伯若依令行事的話“就太蠢了”。這兩股力量很快攜起手來，看守睜一只眼閉一只眼，礦工悄然移走了絕大部分炸藥。

就這樣，1945年5月5日，隨著一聲巨響，剩下的那一點炸藥將礦井入口處炸塌，本來要被毀掉的文物被安全地封存起來，直到“古跡衛(wèi)士”們現(xiàn)身。

暗中和蘇聯(lián)同行賽跑

如此龐大的寶藏安然無恙，斯托特等人喜不自勝。他起初估算，要將礦井內(nèi)的文物全部移出至少需要一年。但只過了一個多月，形勢變化就趕在了計劃前頭：戰(zhàn)爭結(jié)束后，美蘇在歐洲重劃勢力范圍，礦井所在地“看來不可避免地要被蘇聯(lián)人控制”。而且美軍獲知，莫斯科方面同樣成立了“戰(zhàn)利品旅”，旨在搜集納粹藏匿的財寶。

上級遂嚴(yán)令斯托特，必須在7月1日前“把（礦井內(nèi)）所有的文物轉(zhuǎn)移出來”。

這幾乎是不可能完成的任務(wù)。6月18日，斯托特在工作日志中嘆息道：“到11點30分為止，運出的文物還不到兩卡車……進(jìn)度太慢了，需要更多人手。”

此后一段時間，所有的“古跡衛(wèi)士”都上足了發(fā)條，時常從早晨4點一直干到夜里10點。然而，主觀上的努力是一回事，惡劣的客觀條件是另一回事——后勤糟糕，通訊不暢；沒有足夠的車輛將清理出來的文物運往240公里外的文物收集點——位于慕尼黑的原納粹黨總部，已有的卡車也經(jīng)常出故障；找不到足夠的填充物塞在裝文物的箱子里；干活時吃飯、休息等問題也不好解決……何況天總是下雨。斯托特寫道：“大家都牢騷不斷。”

幸好，到7月1日，美蘇還在為爭地盤扯皮，給了“古跡衛(wèi)士”們搶運文物的時間。7月19日，斯托特報告稱，他們已運出了80卡車文物。此后，累得幾乎散架的他獲準(zhǔn)回國休假，接著又被派往日本，阿爾陶塞礦井的文物轉(zhuǎn)移工作交由其他“古跡衛(wèi)士”繼續(xù)完成。

這支隊伍直到1946年才離開歐洲。那些被劫掠又被尋獲的文物，大部分物歸原主。

戰(zhàn)后，斯托特甚少對外透露自己作為“古跡衛(wèi)士”時的見聞，僅在1978年的一次采訪中，簡略地提到了當(dāng)年在阿爾陶塞與另外兩個礦井的任務(wù)。實際上，他在歐洲工作時就口風(fēng)極嚴(yán)，就連在給妻子寫家信時，也不肯透露自己的真實身份，只是說在進(jìn)行“戰(zhàn)地旅行”。

相比之下，列兵柯爾斯坦不愿在其自傳中埋沒那些精彩鏡頭。他以不容置疑的口吻提到，斯托特“是戰(zhàn)爭中最偉大的英雄——正是他，拯救了那么多人們耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)瑰寶。”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載 《青年參考》2014年3月19日〕