高貴與美麗

王康

革命的先驅者

十二月黨人起義發生在188年前，在俄羅斯帝國首都彼得堡的中心——樞密院廣場上，公開發動起義。1825年12月14日清晨，禁衛軍軍官們率領禁衛軍莫斯科團和榴彈兵團3200人，從兵營出發。軍官們刀劍出鞘，士兵們荷槍實彈，他們沿途高呼口號：“拒絕宣誓！”“拒絕效忠！”“憲法萬歲！”“俄羅斯萬歲！”

亞歷山大一世12月1日突然病亡，皇位繼承出現問題。本該由亞歷山大的大弟弟康斯坦丁繼承王位，康斯坦丁正和一個波蘭女子戀愛，對皇權沒有興趣，因此轉給他的弟弟尼古拉。當時交通通訊不便，皇位繼承人究竟是誰搞不清楚。十二月黨人不喜歡尼古拉，希望康斯坦丁繼位。尼古拉本人花了一個通宵便完成了登基宣誓儀式，所以在14日那一天，十二月黨人組織禁衛軍官兵們拒絕宣誓，拒絕效忠。

他們列隊進入樞密院廣場，在彼得大帝的銅像下排成八個方隊，每個方隊400人。兩萬多彼得堡市民、神職人員和各級官員擁擠觀看，聲勢浩大。起義者代表高聲宣讀《致俄國人民書》和《俄羅斯共和國憲章》。尼古拉一世派去兩個重要人物，一個是彼得堡總督米羅拉多維奇，他是1812年衛國戰爭的著名將領，十二月黨人的老上級；另一個是德高望重的俄國國家大主教謝拉菲馬。他們勸說起義者放下武器回到兵營，稱新沙皇可以派一個代表團跟起義者談判。均被拒絕。

尼古拉一世緊急調遣7000步兵、3000騎兵、2000炮兵，共12000人，兵力上四倍于十二月黨人，將起義軍隊團團圍困。從上午10點開始，雙方一直對峙到下午五點，尼古拉一世命令開炮鎮壓。1000多名起義官兵和民眾倒在血泊里，起義失敗。

從1825年12月29日到1826年7月25日，沙皇政府成立軍事審判委員會，緊急審理十二月黨人起義案件。579名軍官和將近2000名士兵被起訴。5名為首分子被判處死刑——彼斯特爾、雷列耶夫、卡霍夫斯基、莫拉維約夫、別斯杜日夫。五人都是近衛軍校尉軍官，都被判處“特等罪”。本應執行分尸刑，幾位軍政要人出面說情，改為了絞刑。121名軍官被流放至西伯利亞終身服苦役，另有300多名軍官被貶為士兵，流放至高加索。1000多名士兵接受鞭刑，被鞭打10000次到12000次，五十幾個士兵當場被打死。

十二月起義是俄羅斯國內各種矛盾、沖突和危機的攤牌，同時也是俄國和西方復雜關系的一次特殊選擇。

因為地緣宗教民族歷史關系，俄國和歐洲始終若即若離難解難分。十二月黨人起義是800多年俄歐關系的繼續。公元988年，基輔大公弗拉基米爾和拜占庭帝國聯姻，接受《圣經》和基督教；1453年，君士坦丁堡被奧斯曼土耳其人攻陷，東正教主教會議確認莫斯科為第三羅馬——上帝的旨意明顯傾向于俄羅斯；十八世紀初，彼得大帝在芬蘭灣涅瓦河畔建立俄羅斯新首都彼得堡，俄國正式效法西方；18世紀中葉，葉卡特琳娜二世把法國啟蒙運動主帥之一、《百科全書》主編狄德羅請到皇宮，向他請教，稱《論法的精神》是每個頭腦健全的國君的必讀典籍；她還長期與伏爾泰、孟德斯鳩保持通信，稱譽他們是她心靈和良知的最高統帥。大批歐洲學者、詩人、教師、建筑師、藝術家來到俄國，大批俄國貴族青年到巴黎、維也納、柏林留學；1812年，亞歷山大一世重用軍事天才庫圖夫戰勝拿破侖，率反法聯軍攻占巴黎。

1814年3月3日，對于俄羅斯是一個重大日子。亞歷山大一世騎馬穿過巴黎凱旋門，這是俄羅斯第一次征服了西歐最強大的國家。亞歷山大說，我不給你們帶來戰爭和災難，我給你們帶來幸福和貿易。魯日·德·李爾，法國國歌《馬賽曲》作者深受感動，專門寫了一首詩獻給亞歷山大：愿您成為這個時代的英雄，愿您懲罰專制的罪惡者，愿您開導法蘭西，愿您讓我們的百合花盛開。

但是，正是這一場對法國的征服，拉開了11年之后（1825年）俄國禁衛軍官兵在俄國首都中心廣場公開武裝起義的序幕。

十二月黨領袖們幾乎全都跟隨亞歷山大一世遠征過法國，作為勝利者的他們，卻發現了一個新世界。他們登上蒙馬特爾高地，眺望被征服的巴黎的壯麗日落；他們在巴黎圣母院、凡爾賽宮流連忘返；他們到盧梭墓前憑吊這位啟蒙運動宗師；他們參加各種文藝沙龍，接觸法國自由主義基督教兩個重要神父西哀士和格列高里，拜訪了很多自由派和社會主義知識分子圣西門、貢斯當、斯達爾夫人等；俄羅斯軍官和法國共濟會的重要成員結下了深厚的友誼。當他們從法國回來的時候，腦子里帶著一整套全面而根本地變革俄國的想法。法國被征服了，但是被征服的法國高揚的是自由平等博愛，體現的是人道文明高尚，代表未來的前途。而戰勝法國的俄國還在實行農奴制、沙皇專制和野蠻的鞭刑，憲兵和警察們還在奴役社會。當十二月黨人從巴黎回來的時候，他們是凱旋的勝利勇士，是俄國榮譽的代表；同時，他們也是未來推翻俄羅斯黑暗專制的先驅。

貴族們的愛情

十二月黨人的妻子皆是名門望族出身，全是千金小姐，這些年輕美貌的俄羅斯女郎，幸福地嫁給了那些貴族青年軍官。一夜之間，她們的地位和命運發生了劇變。

在這之前，所有的十二月黨人從來沒有把武裝起義的消息透露給他們的妻子，主要是怕她們擔驚受怕。這些軍官和妻子們在半夜或凌晨擁抱分手時，妻子們都不發問。她們知道自己的丈夫是何許人，始終恪守著為妻之道——當然她們擔心不已。

一夜之間，十二月黨人，這些驕傲瀟灑、年輕英俊、前程無限的軍官們被押往陰森的彼得保羅要塞，他們的妻子面前立即出現一個問題：怎么辦？有三種選擇：第一，立即跟丈夫離婚。俄國傳統法律嚴禁貴族離婚，以確保貴族血統的高貴純潔。尼古拉一世緊急要求樞密院制定新法律，同意十二月黨人的妻子馬上離婚；第二，跟隨她們的丈夫到西伯利亞服苦役，后來她們中的很多人這樣做了；第三，既不離婚，也不前往，就待在彼得堡和莫斯科，撫養孩子，伺候老人。同時尼古拉一世宣布一條法令，凡是自愿跟隨丈夫到西伯利亞去的，立即褫奪貴族特權，永遠不能返回莫斯科或彼得堡，而且不能攜帶自己的子女。還有很多沒有被批準的貴族女性，她們要么離開俄國，遠赴歐洲，要么遁入修道院；少數女性趕到十二月黨人流放地附近——她們認為，只要她們在那里，丈夫、兄弟、兒子們就不會太悲慘太寂寞。

第一個到西伯利亞去的是沃爾康斯卡婭公爵夫人。她是彼得堡著名的美人，普希金心中的偶像。普希金跟很多女人有風流艷史，但是他心里面最愛戀最傾慕的是沃爾康斯卡婭公爵夫人。她不僅美貌溫柔，而且聰明博學，精通五種語言，有極高的音樂天賦。

沃爾康斯卡婭公爵夫人從彼得堡中轉莫斯科然后到西伯利亞。在莫斯科，數百人為她舉行盛大的歡送晚會，氣氛悲壯，普希金本人也到場了。普希金寫的《波爾塔瓦》就是獻給沃爾康斯卡婭公爵夫人的：

西伯利亞凄涼的荒原

你發出的最后的聲音

是我唯一的珍寶

我心頭唯一愛戀的夢幻！

沃爾康斯卡婭公爵夫人的父親拉耶夫斯基是彼得大帝手下的重臣，她的丈夫沃爾康斯斯基公爵是沙皇亞歷山大一世的侍衛武官，從法國遠征回來的時候，他騎著馬走在近衛軍的最前面。現在丈夫卻成了國事犯，特等囚徒。

從莫斯科到西伯利亞的路程有5750公里，那時候沒有汽車，更沒有飛機，得走一年多時間。沃爾康斯卡婭顛沛流離，萬里迢迢，終于到了西伯利亞。她在法文日記里面寫道，“謝爾蓋（丈夫的昵稱）向我撲來，他蓬頭垢面，衣衫襤褸，我突然聽見一陣鐐銬的聲音，他那雙高貴的腳竟然戴上了鐐銬！我突然理解到他的痛苦，他的孤獨，他的憤怒。我跪倒在丈夫面前，親吻這一堆冰涼的鐐銬，好久好久才站起來親吻我的丈夫。”

傾慕沃爾康斯卡婭公爵夫人的還有大詩人涅克拉索夫。涅克拉索夫寫了一首長詩《俄羅斯婦女》，其中第一首就是獻給沃爾康斯卡婭公爵夫人的：

無論他遭到多大災難，

無論西伯利亞多么遙遠可怕，

我也要把心里最好的、所有的愛獻給他！

到那遙遠的西伯利亞去……

我在他的面前雙膝跪倒，

在擁抱我的丈夫前，

我先把冰涼的鐐銬貼近我的嘴唇！

剎那間，所有的聲音都停止下來，

所有的人都臉色蒼白，含著熱淚，

分嘗我們相會的幸福和苦澀！

神圣的、神圣的寂靜啊！

它充滿何等的憂傷，

又漾溢著多么莊嚴的氣息！

涅克拉索夫后來在看到沃爾康斯卡婭公爵夫人的法文筆記后，深受感動，他多次跪倒在地，像小孩子一樣抱頭痛哭。在普希金和涅克拉索夫面前，沃爾康斯卡婭公爵夫人是一位天使，不僅美侖美奐，而且高尚圣潔。

第二位著名的十二月黨人妻子是穆拉維約娃，也是天使般的美麗圣潔。21歲的穆拉維約娃在莫斯科家里接到丈夫穆拉維約夫上尉的一封信：我對不起你，我們結婚之后我從來沒有向你隱瞞任何事情，只有起義這件危險的事情我沒有告訴你，因為我怕你擔驚受怕。現在，我帶給你痛苦了，我跪下來乞求你寬恕我。穆拉維約娃悲痛欲絕，她馬上回信：你不要對我說這樣的話，讓我心碎。我們結婚三個月以來是我最幸福的時刻，我像在天堂一樣。我知道沒有永恒的幸福，愛情是天堂也是地獄。親愛的，別悲傷絕望，這是懦弱的表現。她說，你不要這樣說自己，你這樣說自己就把我變成了一個罪犯的妻子。她說，我覺得我是女性當中最幸福的人，你的淚水和微笑，我都有權分享一半。把我的那一份給我吧，我是你的妻子！

經過一年多的時間，穆拉維約娃終于趕到了西伯利亞。之前，穆拉維約夫不知道妻子的到來，戴著腳鐐手銬正在服苦役。突然間，妻子出現，天使一樣，還是那樣雍容華貴，還是那樣漂亮美麗……穆拉維約娃頭上還戴著一朵小黃花，象征他們的純潔愛情。穆拉維約夫馬上跪下來，苦勸他的妻子回去——他們彼得堡的家里還有年幼的女兒和兒子。穆拉維約娃說：“我要跟隨你，我愿意失去一切。”

第一個在西伯利亞倒下的是穆拉維約娃。七年后，她終于被嚴酷的氣候和貧病交加的生活折磨而死。到西伯利亞一年后，兒子夭折，一年后女兒患了重病，她自己的父母親很快去世。穆拉維約娃寫信給婆婆說：“媽媽，我已經老了！我再也不是您的從前那個甜蜜的小姑娘，您簡直不知道我有多少白發！”七年后她撒手而去，死前她含淚為丈夫和新生的兒子祈禱，然后悄悄離去。人們為她修了一座寒磣的墳墓，立了一個小小的十字架，點燃一只蠟燭。妻子走后，36歲的穆拉維約夫一夜之間變成了一個白發蒼蒼的老人。

俄國十二月黨人的妻子中還有幾位法國姑娘。很多十二月黨人都曾留學或作為征服者占領法國，在法國培育了異國之戀。十二月黨人中最著名的法國情侶叫唐狄。唐狄曾在法國和俄國軍官伊瓦謝夫建立了深厚感情。伊瓦謝夫被判刑后，唐狄第一時間趕到彼得堡，寫信給尼古拉一世，要求到西伯利亞跟她的情人結婚。尼古拉一世轉告她，“你如果一定要去，將冒極大的風險：你絕對不可能擁有俄國公民身份，也將喪失法蘭西共和國的公民身份。”但唐狄不顧一切，毅然啟程，語言不通，流浪在茫茫荒原，一名流放的強盜被她感動，頂風冒雪為他們傳書聯絡，唐狄終于找到了她的情人并跟他結為夫婦。當年在巴黎，唐狄不敢高攀俄國征服者；現在，她自愿下嫁給一無所有的苦役犯。三年后，惡劣的氣候和貧困的生活摧毀了這名法蘭西女郎的身體和意志，她終于倒在了西伯利亞。一年后，她的俄國丈夫也隨她而去。

法國時裝設計師波利娜的情人是俄國近衛軍上校安年科夫。他們在巴黎見面產生感情的時候，作為時裝設計師的波利娜還很貧窮。為了不耽誤情人的遠大前途，她放棄了這份感情。現在，她的俄國情人成了階下囚，她專程趕到西伯利亞。波利娜給沙皇寫信，俄國政府終于發給他們結婚許可證，他們的婚禮在外貝加爾湖監獄舉行。他們后來雙雙死在流放途中。

列丹久是巴黎家庭女教師，一個年輕漂亮的法國女郎。正在西伯利亞服苦役的伊萬紹夫上尉突然接到列丹久的求婚信。與唐狄和波利娜一樣，列丹久當年在巴黎與伊萬紹夫相遇相愛時，因地位懸殊，列丹久不愿耽誤情人的錦繡前程。現在，該輪到伊萬紹夫來表示，不能連累這個純潔可愛的法國女孩了。但是列丹久不顧一切地來到了伊萬紹夫身邊。

《詩經》曰：“生死契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。”中國這些古代愛情詩章，似乎也是獻給俄國十二月黨人的妻子們的！這些高貴的女性絕對不是簡單地從一而終，絕對不是不明事理的家庭婦女，也絕對不是走投無路的孤母寡婦。事實上，她們都年輕美麗，擁有貴族特權、財產權和再婚權，并且廣受愛戴。

十二月黨人是為了他們的理想和事業而奮斗、犧牲，他們的妻子不僅理解和成全丈夫們的事業，同時還理解和成全他們的悲劇和失敗，理解并跟隨他們的苦難和死亡。十二月黨人的妻子們創造了一種新的愛情，它追求幸福，也朝向苦難。這種愛情不僅是幸福的象征，也是悲劇、失敗和死亡的伴侶。十二月黨人的妻子們創造出這種無與倫比的愛情，她們因此使自己永遠年輕，美麗，不朽。幾乎整個19世紀的俄羅斯詩人和文豪都含淚贊頌十二月黨人的妻子，低下他們高傲的頭。

十二月黨人妻子中最后辭世的亞歷山大拉·伊萬諾芙娜·達夫多娃說過這樣一段話：“詩人們把我們贊頌成女英雄。我們哪是什么女英雄，我們只是去找我們的丈夫罷了……”

〔責任編輯 吳 俊〕