姚老和他的《李自成》

姚老是中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家，也是我們敬重的老師。20世紀(jì)50年代中期，姚老就在華中師范學(xué)院（現(xiàn)為華中師范大學(xué)）中文系為我們講授“中國新文學(xué)史”，他那炯炯有神的目光、胸有成竹的瀟灑風(fēng)度，我們至今難忘。此后由于政治運動的影響，接觸姚老的機會不多，直到70年代后期，姚老擔(dān)任中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會（現(xiàn)為中國新文學(xué)學(xué)會）會長，我和張永健教授作為他的副手，與他有了較多接觸。姚老在同我們談話以及在學(xué)會年會的多次講話中，都談到他對中國文學(xué)傳統(tǒng)、對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的看法，談到學(xué)會工作和當(dāng)代文學(xué)研究的取向，談到創(chuàng)作《李自成》的情況，這些都使我們深切感到：姚老不僅是位著作等身的作家，也是位生性耿直、具有高尚品格的導(dǎo)師。

姚老一生歷經(jīng)磨難，命運多舛。而為當(dāng)代長篇歷史小說奠基的《李自成》，是在姚老被劃為“右派分子”之后開始創(chuàng)作的。當(dāng)時他的處境十分困難，意想不到的無情打擊，使他陷入痛苦的深淵。面對滅頂之災(zāi)，姚老沒有沮喪、沒有放棄，而是直面現(xiàn)實，重新燃起創(chuàng)作的火焰。如他在《詠懷七律》中所說：“曲折征途志不違，艱難長夜化朝暉。爭鳴誤信春風(fēng)暖，摧折真知霜雪威。”“三百年前悲壯史，豪情和淚著新篇。”經(jīng)過多年的艱苦努力，終于在20世紀(jì)60—70年代出版了《李自成》第一、二、三卷。《李自成》的出版，開啟了當(dāng)代長篇歷史小說的先河，引起了強烈反響，盡管上面說報刊不發(fā)評論《李自成》的文章，發(fā)行要“控制印數(shù)”，但兩卷本的總發(fā)行量達到410萬套，如按三卷共計8本計算，總印數(shù)為3200萬冊。如此巨大的發(fā)行量，在當(dāng)代歷史小說中是空前的。有許多讀者看后不忍釋手，讀了多遍。中南局第一書記陶鑄看了第一卷后對作家夏衍說：“這本書寫得很好，十分吸引人，我簡直是一口氣讀完的，建議你也看一看。”夏衍看后說：“《李自成》不僅是建國以來第一部長篇歷史小說，其重要的意義在于用歷史唯物主義的觀點，畫出了一個燦爛的歷史畫卷。”作家秦牧說：“讀《李自成》是一頓精神的盛宴，有一種藝術(shù)享受上的巨大的快感。它真是波瀾壯闊，鞭辟入里，蕩氣回腸。”從這些反映中使我想到：為什么一部歷史小說產(chǎn)生這么強烈的效應(yīng)，在讀者中掀起這么大的情感波瀾？《李自成》創(chuàng)作的成功，給我們提供了哪些啟示呢？在我看來，一部作品的成功，固然有多方面的因素，但作家的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作準(zhǔn)備、創(chuàng)作心態(tài)對作品的成敗都是至關(guān)重要的。

從創(chuàng)作理念看，姚老深知“寫長篇歷史小說，在我國新文學(xué)運動史上是開辟新領(lǐng)域、新途徑的工作”，他在《李自成》創(chuàng)作伊始，就把開創(chuàng)性作為追求的目標(biāo)。自始至終，堅持不懈。

作家是文學(xué)的創(chuàng)造者，也是社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)者。創(chuàng)造，是作家的神圣使命，也是“區(qū)別天才和單純的才能或才賦的界線”。古今作家都強調(diào)創(chuàng)造在文學(xué)中的意義，要求作家“脫窠臼，重創(chuàng)造”、“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行。”在寫作《李自成》的過程中，姚老始終把創(chuàng)造作為自己的執(zhí)著追求。他說：“《李自成》的開創(chuàng)性的貢獻，主要體現(xiàn)在三個方面：一是用歷史唯物主義觀察歷史，并通過藝術(shù)來反映歷史；二是把長篇小說作為一部百科全書來寫，寫出社會各個階層的生活；三是將作者的美學(xué)思想充分體現(xiàn)在小說里”。應(yīng)當(dāng)說，姚老提出的這些要求都在《李自成》中得到實現(xiàn)。茅盾讀了《李自成》后，對小說取得的開創(chuàng)性成就給予高度評價，認(rèn)為“這是‘五四以來第一部長篇歷史小說”、“用歷史唯物主義和辯證唯物主義來解剖這個封建社會，并再現(xiàn)其復(fù)雜變幻的矛盾的本相，‘五四以后也沒有人嘗試過，作者是填補空白的第一人”。美學(xué)家朱先潛說，作者“把西洋小說的手法和中國小說的手法，很巧妙地糅合在一起，創(chuàng)造出了一種新的《李自成》寫作的獨特手法。”學(xué)者嚴(yán)家炎認(rèn)為: “《李自成》的一個重要貢獻，是對傳統(tǒng)悲劇觀念的突破，把悲劇人物的性格更深一層地推進。另一重要成就，是保持了全書結(jié)構(gòu)藝術(shù)的很高美學(xué)水準(zhǔn)”。這些都說明，《李自成》體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作理念和美學(xué)思想，為當(dāng)代歷史小說開創(chuàng)了一條新路，而這也是《李自成》具有感人魅力的原因所在。

從創(chuàng)作準(zhǔn)備看，姚老創(chuàng)作《李自成》，長期作了充分準(zhǔn)備。他在會見香港《快報》記者杜漸時說：“寫《李自成》，同我年輕時寫書不同，要打有準(zhǔn)備的仗。全書五卷，重要歷史事件，我都作過獨自的研究；在藝術(shù)上，各卷的重要情節(jié)，包括第五卷的尾聲，都作了反復(fù)構(gòu)想。……在寫作過程中，我對歷史的研究并未停止，我對歷史的理解還在繼續(xù)深入，對人物也在繼續(xù)塑造，因而情節(jié)也在繼續(xù)豐富、修改”。為了寫好《李自成》，姚老下苦功，一點一滴積累，切切實實地去做。查歷史、找資料，煞費苦心，不遺余力。他用蠅頭小楷寫的卡片，就有二萬多張，卡片上引用的文獻就有《七修類稿》、《入海記》、《甘二史剳記》、《甲申記事》、《明史》、《明通鑒》、《明清內(nèi)閣大庫史史料》等正史、野史、雜記、史鈔、地方志、家譜等資料300多種。長期的日積月累，使《李自成》中的人物活在姚老心中，寫起來，自然得心應(yīng)手，游刃有余，出手不凡。可以說，《李自成》正是姚老長期準(zhǔn)備、厚積薄發(fā)的結(jié)果。美國芝加哥大學(xué)艾愷教授在給姚老的信中說：“巨著《李自成》一讀再讀難以釋卷。先生寫作收集資料之多，考據(jù)之精，描寫之細(xì)，著實令人嘆為觀止。先生求真務(wù)實的精神實為治史者之鑒。”由此，使我想到當(dāng)下文壇出現(xiàn)的一些景象：有的作者創(chuàng)作，其速度之快、產(chǎn)量之高令人咋舌。據(jù)說有的一年寫出三部長篇小說，這不禁令人懷疑，這些作品是怎樣寫出來的。而有的報刊也推波助瀾，宣傳什么“30天寫小說”、“一年通往作家路”、“12個月的寫作之旅，帶你通往成為作家的大門，很多人的作品在修改后獲得出版并登上排行榜”。這些說法不僅無視作家長期的生活積累和創(chuàng)作的艱辛，而且違背了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。這樣寫出的作品，只不過是一堆平庸的曇花一現(xiàn)的垃圾而已。

從創(chuàng)作心態(tài)看，姚老是在外部環(huán)境險惡、內(nèi)部受壓的情況下創(chuàng)作《李自成》的。被劃為“極右分子”后，姚老堅持在委曲、痛苦和孤獨的日子里秘密寫作。即使在下放東西湖勞動的日子里，也在睡夢中說：“潼關(guān)大戰(zhàn)是逼出來的，我并不想打。殺呀，殺呵，沖啊！狹路相逢勇者勝。”“張獻忠很難寫、難寫呀”……俗話說：日有所思，夜有所夢。在逆境中的姚老最大愿望就是寫作《李自成》。為了實現(xiàn)這一夙愿，姚老以平和淡定的心態(tài)開始了“艱難長征”。他說：“要耐得寂寞，勤學(xué)苦練。不鶩虛名，不計一時榮辱，不要看一時誰的名在前，誰的名在后。耐得寂寞才能不寂寞；耐不得寂寞偏偏寂寞。”正是因為耐得寂寞，姚老勤學(xué)苦練，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。“日日案頭揮汗雨，筆端虎嘯帶雷鳴。經(jīng)多實踐思方壯，勘破浮名意自平。”他沒有節(jié)假日，每天凌晨三、四點鐘起床開始創(chuàng)作，幾十年如一日。夏日，汗流浹背；寒冬，手腳凍僵，都全然不顧。即使在患了急性關(guān)節(jié)炎、疼痛無比的情況下，也是“拼命地寫呀，寫呀，忘記了吃飯，忘記了睡覺，在十多天的時間內(nèi)，就寫出了數(shù)萬字的作品。”如詩中所述：“征路崎嶇載宿愿，艱難摸索苦經(jīng)營”，“膏腴大地生花筆，三百萬字寫史詩。”姚老正是用堅強的毅力“艱難摸索苦經(jīng)營”，終于完成了多卷本《李自成》。姚老說：“《李自成》不僅是我一生修養(yǎng)的結(jié)晶，也是生命的結(jié)晶”。是的，姚老這部百科全書式的史詩，不僅熔匯了他的淵博學(xué)識、人文素養(yǎng)，更是他用自己一生的心血、用生命鑄成。這不僅在中國新文學(xué)史上樹起了一座豐碑，更為我們留下了一筆寶貴的精神財富。

王慶生，本刊顧問，曾任華中師范大學(xué)校長，教授。責(zé)任編校：曉 蘇

endprint