開放在小河邊的微笑

劉再復

你還在我故鄉那長著許多荔枝樹的山村小學嗎？親愛的老師。你還在背著我故鄉的弟妹涉過那條湍急的小河嗎？親愛的老師。

那些歡樂的日子與那些陰沉的日子，給你留下白發了嗎？那些呼嘯的山林與寂靜的山野，在你溢滿青春的臉上，留下皺紋了嗎？

你走出城市師范的大門，沒有在繁華的街市里逗留，就踏進我們偏遠的山莊。人們都說你是城市小姐，我的父老鄉親，喜歡好奇地看著你。

我故鄉的山野那么多溝坎，那么多泥濘。你在泥濘的小路上顛簸得那么久，把生命最美麗的部分，撒在我故鄉的丘丘壑壑里。想起故鄉秀麗的青山，想起故鄉柔藍的流水，就想起你，我親愛的老師。

那時你才十八歲，像我們的大姐姐。在多風多雨的季節里，放學時你總是帶著我們回家。你把褲筒卷得高高，光著腳丫子，一個一個地背著我們涉過那條脾氣暴躁的小河，那條在河岸上長著一棵大榕樹的小河。我還記得，你背著我時，我看到浪花濺到你的臉上，雨水打濕你烏黑的頭發。我悄悄地拂去你發辮上的小水珠，你知道嗎？

我們在小河這邊，你在小河那邊。你向我們頻頻招手叮嚀：路滑，慢點兒走，明早我來接你們。我們喊著和你告別。你的聲音和我們的聲音讓小河的波浪帶到很遠很遠的地方。我看到你微笑了。這開放在我故鄉河邊的微笑，這像我故鄉的杜鵑花一樣美麗的微笑，永遠不會消失，在我的夢境中，在我的心坎里，總是那樣甜蜜，總是那樣溫暖，總是那樣神圣。

（選自《小學教學研究》，有改動）