于尋常中見奇崛

王士強

北宋王安石有詩句云：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，可謂得詩之真味。好的詩，表面看來應該是“尋常”的，有親和力，并不拒人于千里之外，卻又并不止于尋常，而應有奇崛、超拔、新異的一面，應該有新的發(fā)現、拓展和表達。文章、詩句雖然有很多屬于“妙手偶得”，看起來很容易，但實際上無不經歷了求之不得、輾轉反側的艱辛過程。在此意義上，詩歌的確是一項有難度，而且難度很高的藝術形式，不過值得注意的是，這種難度應該是內在的，而不是外在的，主要不是表現于外在的語言、修辭、形式等方面的難度，而應依靠內在的意蘊、美感、襟懷等。詩歌應該達成“尋常”與“不尋常”、“平常”與“非常”之間微妙的平衡，好的詩應該是“于尋常中見奇崛”，卻不應該表面奇崛而內在尋常，也就是說，應該避免“于奇崛中見尋常”。

殷常青的組詩《視線》所關注的是自我的日常生活，從眼前、身邊寫起，其落腳點則往往是一些普遍性的人生境遇、經驗與體悟。《失眠書》寫自己的失眠，此時“身體安詳”、“靈魂彎曲”，思接千載而視通萬里，連接到豐富的生活內容：“喝剩的酒，盛著我的青山綠水，/樹木不搖不晃，無風無語，/北斗七星，猶如七枚發(fā)光的釘子。”北斗七星成為“發(fā)光的釘子”，除非具有詩人的眼睛，否則不可能有如此新奇而又傳神的發(fā)現。同樣，“一根午夜的繩子捆緊了往日的舊事”的比喻也獨特而傳神，讓人過目難忘。《沉默》中寫“沉默”、“寧靜”，同樣有豐富的人生真諦，比如其寫“愛是一生一世的事情”“是在寂寞中忍住寂寞，在驚喜中忍住驚喜。”此外則寫道：“愛是推門出去的人，你要留在這里等，/要無聲地在小小的心臟里做著填空題。//心要靜下來，讓愛從身體里自己發(fā)芽，/長出快活的小孩，你不要出聲，你輕微的/嘆息，我怕也會驚散了一個神話。”都生動而精微地描繪出了“愛”的特質，非經生活的酸甜苦辣之后不可能達到對愛情、對生活的如此領悟。《欲望書》則對“欲望”本身進行了生動、詩意的去道德化、非罪化書寫，都可謂平中見奇，寫出了自身獨具、別處所無的一些東西。

潘永翔的組詩《夜晚》則以“夜晚”為主題，寫得饒有趣味。《英雄》一詩初讀起來似乎頗具英雄豪氣：“借著夜色? 我就是/那個仗劍走天涯的英雄/殺富濟貧? 橫刀立馬//仇恨磨亮我的劍/不用調兵遣將/不用諸葛謀略/我就能殺退/敵人的千軍萬馬”，而詩的最后，卻有一個反轉：“醒來? 只有一地的雪花/一地的滄桑/還有一地的夢境”。此時我們才看到，之前所寫的“金戈鐵馬”“氣吞萬里如虎”并非現實，而只是一場夢。全詩實際上構成了對“英雄”的解構、反諷，是對“英雄”的反寫，同時也在背面隱含了若干的現實指向與人生感懷。《關》之中，句式單一近乎累贅、繁冗，看似單調而無趣，詩中列出了諸如“關燈”、“關電視”、“關掉思考”、“關掉正確和錯誤”、“關閉所有的聲音”，以及關上“頁碼”、“故事”、“瘋跑的石頭”、“風雨雷電”等，詩到這里仍顯平淡，沒有多少突出之處，但詩的最后——在寫了一系列的“關”之后——寫道：“卻無法關掉/上帝對我的凝視”，這一句顯然是全詩的“詩眼”，有畫龍點睛之效，使全詩開拓、提升到了另一重境界。此時，詩中出現了一個新的角色：“上帝”，“上帝”為何出現？“上帝的凝視”何意？作者并未做出解釋，而是戛然而止、揚長而去，一切留待讀者自己思索、回味，充分打開了詩歌的想象空間。另外兩首，《刀》中對“時間之刀”的復雜感情、《私語》中對“疼痛”的書寫和對“火柴”與“光”的期許，都讓人印象深刻。

相比之下，龐清明的詩所進行的是對書寫對象的深度處理，語言的運用也是以變形、變構為主，進入其詩歌世界有一定的難度，顯得不無奇崛。當然這里面值得注意的是，詩中的奇崛并不是問題，而應該看其內在有無獨特性和必要性，是裝腔作勢、故弄玄虛、空洞無物，還是內容與形式相契合、有內核、“非如此不可”。這組詩所寫均是生活中的某種共性、抽象狀況，揭示了不同事物之間廣泛、內在的聯系，頗具哲思意味。龐清明的詩意象密度比較大，意象之間呈現一種歧異、緊張、扭結的關系，比如《雅俗》中“迷俗迷成命犯桃花/爆粗爆到溫文爾雅，讓證監(jiān)會/告訴你何以打造避暑天堂/董事局切香腸切得//滴水不漏”，《明天》中“當留鳥飛臨先覺的飄窗/屈打成招，惟見幸運的蟲子//驚恐地抵達嘈切的港灣/但確實有一個孕育，沒被逮住”，寫出了諸多的悖論、錯位狀態(tài)，初讀似乎不合常理，但仔細思之卻又非常準確，極具概括力、輻射性和藝術張力。《結局》中有對婚姻制度的冷靜審視與深刻揭示，也有著理性、深切的道德、倫理的關懷，讓人驚心卻又不至于絕望。這樣的詩歌書寫其內涵非常豐富，并不止于語言的自我循環(huán)與狂歡，而是與意義和現實維度達成了有效的連接。

阿成的《春天來信》所寫內容均并不“重大”，《春風》《月光》均主要寫不具多少社會性的自然風物，但作者的處理卻頗為別致、有趣，有其自身獨具的詩意。作者既出世又入世，在返歸、反觀自然中書寫人生，非常恬淡、通透、睿智。“月亮很高，人間很低/天地靜好”，其詩頗具中國古典詩歌的美學神韻，體現了較高的詩歌境界，當然，“詩如其人”，這同樣是人生境界的體現。

于尋常中見奇崛，貌若平常而自有非常之處，這樣的詩歌是有生命力、有活力的。四兩撥千斤、于無聲處聽驚雷，詩歌當用巧力而非蠻力，當平中出奇而不可一味用險。上述四人的創(chuàng)作各有特點，雖然有的作品尚有欠精準、欠提升、欠打磨等的可提高之處，但總的來說各有“非同尋常”之處，其人其詩已有較高的辨識度，這同樣是“成如容易卻艱辛”的。

責任編輯? 趙宏興