我不做人云亦云的研究

陳娜

1977年的冬天，插隊在馬鞍山郊區紅旗公社蔡村大隊的知識青年芮必峰正在挖塘泥時，收到來自安徽大學中文系的高考錄取通知書。提及那一刻的心情，他用“欣喜若狂”四個字來形容。這樣的情景，時至今日依舊是上一代知識分子心中熱度猶存的集體記憶。作為77級大學生中的一員，芮必峰的命運和所有經歷過這段人生轉折的人一樣，從此發生了改變。然而，又與大多數人不同的是，在那個充斥著諸多“不得已”以及“被安排”的年代中，芮必峰的人生軌跡卻始終被一種自己把握命運的力量牽引著：桀驁不馴，逆流而上，服從卻又不屈從。

可以想象，假如沒有下放時頂著巨大的社會壓力，毅然決然不辭而別備戰高考；假如沒有留校時堅持己見，選擇進入校黨委宣傳部自此由中文與新聞結緣；假如沒有其后果斷告別行政崗位，以教師身份投入安徽大學新聞系的籌建；假如沒有一以貫之獨具一格的行事風格與學術性情；假如沒有博覽群書另辟蹊徑的學術志向與研究旨趣，他或許就不是今天的芮必峰。但是，眼前這位嬉笑怒罵的皖籍學者就這樣行云流水地將自己的成長心路坦誠鋪展，他的人生故事中所流露出來的主體性意識，與他在學術研究中所關注的主體性問題一樣，果決鮮明，深邃犀利。

獨立的學術思想往往離不開獨特的學術個性，“言人所未言，見人所未見”，這是一切創造性活動的開始。當面對關于學術人生的終極追問時，芮必峰不假思索：“我不喜歡做人云亦云的研究，這就是我的追求。”

“我的高考復習時間只有一個星期”

“我出生在一個很普通的家庭，父親是一位基層干部，部隊轉業后在工廠做書記，母親是一位普通的工人。家里一共兄弟姐妹三人，我是老大，還有一個弟弟和一個妹妹。從小父親對我要求就很嚴格，比如我每天都要練字，沒寫完就得挨揍。”芮必峰開門見山，笑著聊起了自己的童年。“另外，因為父母都要上班，所以小時候，弟弟妹妹的吃飯和學習這些事情基本上都是我做主，甚至從很小起我的被子都是自己洗，這也是我印象比較深的。”芮必峰在歷練中養成的獨立與主見，自小可見一斑。他繼續聊道，“我父親年輕的時候在部隊里喜歡抄寫一些詩歌、文章，那些筆記本在家里都是公開的，我們可以隨便翻看，所以我從小也養成了抄寫各種東西的習慣，直到現在我這樣的筆記本還有很多。后來教書時我總會隨口引用一些東西，學生們說我記憶力好，實際上不是記憶力好，是因為小時候記下來的東西總是忘不掉。所以，憑著小聰明，從小學到高中，我的成績都是名列前茅，在班上沒有落下過前三名。”說到這兒，芮必峰不無得意。

“可是‘文化大革命當中遇到了波折，大家普遍都不學習了，我也一樣。”芮必峰感慨，“現在回想起來，那個時候還是得益于我父親的嚴厲管教，我這個性格如果不是他的嚴厲管教，現在是什么樣都很難說。”他笑道，“我父親其實從來也沒有說過對我有什么期待，就是要我好好讀書。我小學念了六年半，初中念了三年，高中念了兩年，直到1975年高中畢業后，我就下放了。”

談起下放這段經歷，芮必峰饒有興致，“實際上，下鄉對我的影響還是比較大的。我就在馬鞍山郊區，當時叫紅旗公社、蔡村大隊、楊橋生產三隊。我們生產隊的情況還不錯，只是知青和社員是同工不同酬，男知青七分工，女知青五分工。雖然剛下去的知青確實干不過社員，但是我總覺得有些不公平。我原來是理科成績不錯的學生，后來為什么慢慢轉向文學了呢，就跟這段經歷有些關系”。芮必峰解釋道，“下放時，我們雖然干農活同工不同酬，但是如果我給大隊寫的稿子能在廣播站播發，生產隊就給我記十分全工。那都是貧下中農干不了的活兒。”芮必峰笑稱。“我最得意的就是不僅公社經常播我寫的廣播稿，郊區廣播站也播過我的稿子，郊區是當時農村最高的行政直管單位，當時那真是轟動。”就這樣，年底分紅時，芮必峰用辛苦賺來的工分換到了700多元錢，而除了這筆巨款之外，能說會寫的芮必峰很快就當上了當地的小學教師。

“1976年，我在蔡村大隊楊橋村小學教書。當時我們是一個人承包一個班，語文、數學、音樂、體育全教。恢復高考的消息傳下來以后，我們村上的20多個知青，成績稍微好一點的都請假回去復習了，有的提前兩個多月，有的提前一個多月。我因為做小學老師，走不了，生產隊也不讓我走，結果一直堅持到臨考試前的最后一個星期。”芮必峰回憶道，“我當時覺得自己期望值還是比較大的，因為從小學到高中，平均水平在那里，因此我特別想回去復習。看到別人都回家了，心里面更是非常的著急。所以到最后只剩下一個星期時，我毅然決然，不辭而別就走了。”正是這個大膽的不辭而別，給芮必峰惹下了意料之中的麻煩。“高考結束后當晚我就趕回了生產隊，希望能把這個印象給慢慢扭轉過來。可回去之后就立馬被告知，教師不給當了，還給我派了最臟最重的活兒——挖塘泥”，芮必峰苦笑道，“我們馬鞍山有個老火車站，火車站旁邊有個池塘，多個公廁通到這個池塘。冬天水枯的時候，我們就下去把塘泥挖出來用拖拉機運回去肥田。奇臭無比。我就干了幾個月這個活兒。”

關于參加高考的這段經歷，芮必峰最念念不忘的還是父親對自己的鼓勵，“我的高考復習時間只有一個星期，當時壓力很大，我考前給自己弄了一張表安排這一個禮拜的復習時間。可是第一門數學就把我考蒙了，一道微積分的題目根本不知道從哪里下手。我本來打算放棄不考了，可父親對我說，‘你干個事情要有始有終。不管干得好干得壞，都得干下去。就這樣，堅持下來以后，后面語文、史地、政治也就越考越順手了。”芮必峰說，“我的高考錄取通知書就是在挖塘泥的地方收到的。當時我穿著父親抗美援朝時留下來的一件破棉襖，腰間扎著草繩，腳上是一雙大膠鞋。有人給我送來了通知書，我打開一看，是安徽大學！當時真是欣喜若狂，把鍬一甩，走了，我不干了！這就是我當時的真實經歷。”說到這里，芮必峰爽朗大笑。

77級大學生是新中國教育史上的一個特殊群體，他們不僅是一屆大學生的指稱，更是一個重要的歷史符號與時代拐點。芮必峰在30多年后不禁感慨，“就是結構體制決定了你，運作機制決定了你，沒有什么選擇”。回首往昔，這喟嘆中又何止是他一個人的命運縮影。endprint

“留校辦報紙是我接觸新聞的起步”

1978年春季（注：77級是1977年冬季考試，1978年春季入學），芮必峰如愿進入了安徽大學中文系就讀，他說，“上了大學之后，也沒有什么特別的志向，就是為中華之崛起而讀書，這是當時非常真實的想法。我在班上算不上刻苦的，我們寢室其他同學天天到圖書館占座位學習，我因為在下鄉時養成了抽煙的壞習慣，所以就在寢室里看書。我們班有一個同學，入學時連英語的26個字母都認不全，等到畢業的時候，他已經可以翻譯英文小說了，這四年里他從來沒有睡過一個午覺，就是爭分奪秒地學習。和同學們相比，我是非常慚愧的。”盡管如此，芮必峰的才氣在那個年代已經嶄露頭角，1981年他就在安徽省知名刊物《江淮論壇》上發表了《也談〈女神〉與“泛神論”》一文，初出茅廬就旗幟鮮明地表達了與時見不同的文學評論觀點。

“我大學論文做的就是郭沫若研究，《郭沫若文集》我從頭到尾翻讀了幾遍，郭沫若的很多詩我都能背誦，他的歷史劇和散文我也讀了很多”，芮必峰說道，“我一直都非常感謝大學的現當代文學老師劉元樹教授，這位老先生對我的幫助比較大，我的畢業論文就是他指導的，也是他幫我把文章推薦給《江淮論壇》的。”讓芮必峰念念不忘的這位劉元樹老師正是當年川西軍閥劉文輝之子、大地主劉文彩的親侄，因為家庭成分的緣故，他從安徽師大輾轉調往安徽大學，并且和芮必峰成為忘年交。“我們畢業的時候，劉老師建議我留校搞現代漢語，因為當時中文系最缺現代漢語老師，但是我拒絕了。”激情澎湃的郭沫若研究讓芮必峰對看似平淡的現代漢語毫無興趣，他最終被分配到安徽大學黨委宣傳部負責校報出版。“這就是我接觸新聞的起步。”芮必峰不忘強調。

1982年，從校報工作開始，芮必峰懵懵懂懂地走上了最初的新聞工作之路。“我們校報麻雀雖小五臟俱全，盡管一個星期只出一期，但是從組稿、改稿、劃版、排版、校對直到最后的發放稿費，我全都干過。正是這一年讓我對‘新聞生產的全過程有了了解”，芮必峰笑道，“盡管當初還沒有‘新聞生產這個概念，但我就是從這時候開始熟悉這些的。”

值得一提的是，20世紀80年代初期的安徽大學在新中國新聞教育逐漸復蘇的大環境下也悄然開始了重整河山的大計。1980年，經安徽省教委（現教育廳）批準，早在1958年重建時就計劃開設新聞系的安徽大學，在歷經政治動蕩的止滯之后被獲準重新開辦新聞專業，并于1984年經國家教委（現教育部）批準正式招收本科生。就在這百業待興求賢若渴之際，芮必峰的人生軌跡再次被改變了。

“當時我們中文系的系主任徐文玉老師，專門找到學校行政樓三樓的黨委宣傳部，就在辦公室里直接跟我談，問我愿不愿意回來幫他一起辦新聞專業。我猶豫再三：一方面，‘新聞無學的思想已經在我腦海里根深蒂固；另一方面，既然留在高校就要‘搞教學不搞行政的思想也一直影響著我。最終，我還是決定回去了。”芮必峰說，“當時學校宣傳部部長是不同意我走的，但是我曉之以理動之以情，我對他說了這樣一句話：‘我希望你把我當作自己的孩子來看待，如果我是你的孩子，在這個關鍵的選擇當口上，你是會把我留在這里，還是會放我走？他大概被我這句話打動了，結果放我走了。”

然而，離開了宣傳部，面對接下來的事業，芮必峰卻用了“篳路藍縷，慘淡經營”八個字來形容。“1983年，我們那里基本上還沒有專業教師，當時從安徽青年報調過來一位老師，叫王中義，他是復旦大學新聞系的畢業生，也是第一任的新聞專業主任，后來又陸續調來了兩位教師。我剛到新聞專業就被派出去進修了，1983年到1984年在中國人民大學新聞系進修班學習，1985年到1986年在復旦大學新聞系進修學習。”

談及最早接觸新聞學的感受，爽直的芮必峰連吐苦水，“那時的新聞學根本談不上知識體系，我在人大進修時托朋友去北大圖書館借了幾本書，還都是新聞業界人士寫的那種文集。甘惜分老師給我們上課時拿的是中國共產黨新聞工作文獻匯編，給我們布置的課外參考書都是《馬克思傳》《聯共黨史》《列寧傳》等等。‘新聞無學這個觀點我一直堅持著，直到1986年從復旦進修回來以后才慢慢發生了改變。”

“兩個原因促使我重回復旦讀博士”

一提及復旦，芮必峰的情感溢于言表，“從20世紀80年代中后期開始，我跟復旦的聯系就比較緊密，這里的批判意識和學術氣氛很濃，跟我的研究取向也很接近。”而在幾十年千絲萬縷的聯系中，有兩段經歷和一個人尤其令芮必峰滿懷感念，這兩段經歷分別是1985年至1986年在復旦大學的進修學習以及2006年至2009年在復旦大學的讀博生涯；而那個人，就是與芮必峰亦師亦友的李良榮教授。

“我最早跟李良榮老師打交道是很有意思的。當時我在復旦進修，李良榮還是個講師，戴著副眼鏡，一頭的濃發，非常瀟灑”，芮必峰談笑風生地回憶起這位與他情誼甚篤的師友，仿佛其人就在眼前。“我第一次跟李老師談話就是批他那本《新聞學概論》，我跟他說這本書的邏輯框架哪些地方有問題”，芮必峰笑道，“我是帶有挑釁性的，結果李良榮有時跟我解釋，有時就笑一笑。我以為自己會給他留下很不好的印象，結果我們卻越走越近了。”芮必峰提到的這本書就是由李良榮執筆、福建人民出版社于1985年出版的《新聞學概論》，當年這本書被作為國家教委指定教材在五年內再版了十余次，而芮必峰也因此與李良榮結下了深厚的情誼。

時光荏苒，2006年的秋天，曾經執拗地堅持“新聞無學”的芮必峰在30年后再次回到復旦大學并正式師從李良榮攻讀博士學位。而此時的他，不僅年近半百，并且身兼安徽大學新聞傳播學院院長一職。在繁重的工作壓力中抽身而出全心讀博，他坦言，這樣的動力主要來自兩方面的原因：“第一個原因是我做了這么多年的行政，感覺自己基本上沒有時間看書，所以特別希望能有一段時間靜下心來讀書。另一個原因就是，我覺得既然從事新聞學研究，就要把學位拿到頭，這樣我也就沒有什么遺憾了。就是這兩個原因，此外無他。”endprint

事實上，在芮必峰云淡風輕的描述中，真要做到身居要職卻甘守寂寞也絕非易事，個中甘苦恐怕只有親歷者才能體會。“我就住在復旦大學北區學生宿舍，基本上一年半的時間都在那里。我的博士論文寫到6萬字的時候推倒重來，當時心里急得要命，但最后我還是比其他人都要早交一些。為了完成畢業論文，2009年我大年初六就趕回了復旦，當時北區清靜得只剩下貓了”，回憶起那段清苦的日子，芮必峰無怨無悔。“如果說1986年在復旦進修時，我完成的只是從中文到新聞的轉折，讀書也像只沒頭蒼蠅一樣，那么2006年再次回到復旦以后，我讀書就開始變得有計劃了，一些之前想讀而沒有時間讀的書，像帕森斯、莫頓、斯賓格勒等這些，我都是帶著問題有系統地去閱讀了。”

從1987年接任安徽大學新聞專業主任，到1998年擔任新聞系系主任，再到2003年出任安徽大學新聞傳播學院第一任院長，直至2013年主動向學校請辭院長一職轉任學院黨委書記，芮必峰對安徽大學新聞教育的發展建設可謂功不可沒，但是，他在字里行間所流露出的卻是滿腔的書生情懷。“很多人都不明白，其實做院長這個工作，是相當程度上的犧牲，盡管在學術資源的調配權力方面可以讓我去實現一些專業理念或者個人價值，但是也占用了我大量的科研時間。我現在的成果相對而言并不算多，大多數的時間都在行政工作中犧牲了。”芮必峰不無遺憾。

正因為如此，當年復旦讀博的三年時光令芮必峰倍加珍惜。2009年，他在那篇最終完成于復旦北區研究生公寓7號樓402室的博士論文后記中這樣寫道，“‘文章千古事，得失寸心知，無論拿出的文字留下了多少遺憾，寫作中的酸甜苦辣想來每個經歷過的人都有深切體會，那是一種值得珍藏并細細品嘗的滋味。對于我來說，這種品嘗除了能加強對學問的尊敬，還能加深對自己的認識，進而促進對別人的理解。”可以看出，寫下這段話的芮必峰早已不是當年那個篤定“新聞無學”的狂傲青年，而在他靜水深流的文字中間，中國新聞傳播學的飛速發展也在斗轉星移中倏忽翻閱，甚至讓人無法分辨究竟是時代映襯了個體，還是個體成就了時代。

“我是國內最早研究芝加哥學派的人”

從1983年開始從事新聞理論研究至今，30多年來，芮必峰的研究興趣及成果主要集中于中西方新聞傳播思想、新聞專業主義和新聞生產等幾大領域，尤其值得一提的是，芮必峰還是國內研究芝加哥學派的第一人。

“1989年之前，我基本上都是處于摸索階段，厘清一些核心概念，梳理一些理論脈絡，所以說，20世紀90年代之前的研究成果很少。1989年‘六·四風波帶給我的影響比較大，我差點準備改行了，直到有一次我們在蘭州參加一個學術會議，李良榮領著我去拜訪甘惜分先生，那次拜訪給了我很大的觸動。”芮必峰回憶道，“當時甘老師興致勃勃地給我談了他的‘多聲一向論，并且告訴我他專門給胡喬木寫了封信，提出能否在中國一兩個大城市中辦一張不代表任何黨派，允許發表不同聲音但是堅持社會主義方向的報紙，可是胡喬木告訴他現在還不行。我清楚地記得，甘先生操著他的四川話說，‘你們看，這么點的一道門縫他們也不讓鉆。我在甘老的驚人轉變中看到了他反思地力量，于是回來以后我也增加了動力，開始有意識的接觸社會學，并且注意到了芝加哥學派，后來對傳統傳播學流派的奠基學說提出了質疑。”

的確如此，從20世紀90年代中期開始，芮必峰陸續發表了《人類社會與人際傳播——試論米德和庫利對傳播研究的貢獻》（1995）、《傳播觀：從“自然主義”到“人文主義”——傳播研究的回顧》（1995）、《西方“媒介哲學”評介》（1996）、《人類理解與人際傳播——從“情境定義”看托馬斯的傳播思想》（1997）、《健全的社會與健全的傳播——試論弗洛姆的傳播思想》（2003）、《人際傳播：表演的藝術——歐文·戈夫曼的傳播思想》（2004）、《你我交往使社會成為可能——齊美爾人際傳播思想札記》（2006）、《傳播學的視野——讀E.M.羅杰斯〈傳播學史〉札記》（2006）等一系列學術論文，從米德、庫利、托馬斯到弗洛姆、戈夫曼、齊美爾，從符號互動論、社會互動論到擬劇理論、情境定義，再到社會幾何學、形式社會學，芮必峰早在20世紀90年代就從人際傳播的內涵入手，開始了一條不同于經驗學派的傳播學治學之路。

“施拉姆自從1982年向中國介紹了他認為的傳播學四位奠基者之后，國內絕大多數學者都沿襲了施拉姆的觀點，但我覺得這是有欠公允的。我認為米德和庫利的研究相比拉斯韋爾、盧因、拉扎斯菲爾德、霍夫蘭更貼近傳播學的研究問題本身，我們對于傳播學的思想應該重新認識。”正因如此，芮必峰說道，“我從1994年前后就開始陸續發表文章闡述我的觀點，在國內關注芝加哥學派的，我應該是最早的一個。”

除了對芝加哥學派情有獨鐘之外，芮必峰自20世紀90年代以來的研究興趣還包括新聞理論的基礎核心課題。“我后面做的都是些非常基礎的理論研究，主體間性一直是我關注的問題，我就是想把新聞學研究引向一個更具理論深度的基礎性研究領域，比如我1994年發表的《試論新聞傳播接受者的主體性》，我和陸曄去采訪寧樹藩老師，整理出來的《關于新聞學理論研究歷史與現狀的對話》（1997），還有在那之后寫的一篇1.8萬字的《新聞本體論綱》（1998），包括2004年發表在《新聞大學》上的《新聞與新聞報道》，這些都是我非常愿意做的基礎性研究。”

進入新世紀，芮必峰的研究興趣又從早期的基礎性理論研究轉向了視野更為開闊的新聞生產、媒介權力以及新聞專業主義等領域，這其中既有著他個人學術旨趣的轉變，也與他求學復旦的經歷有關。2009年博士畢業以后，芮必峰陸續發表了一系列高質量的學術論文，包括《新聞生產與新聞生產關系的再生產——以“宣傳通知”及其執行情況為例》（2010）、《描述乎？規范乎？——新聞專業主義之于我國新聞傳播實踐》（2010）、《媒體與宣傳管理部門的權力關系——以“命題作文”為例》（2011）、《新聞專業主義：一種職業權力的意識形態——再論新聞專業主義之于我國新聞傳播實踐》（2011）、《新聞學研究中功能主義取向和方法之思考——以“新聞專業主義”為例》（2012）等等，這些文章基于跨學科的宏觀視野對媒介權力及新聞生產所進行的深入探討，也顯示了芮必峰學術研究功力的再一次升華。endprint

2013年，芮必峰從院長職位上卸任，他說，“現在的我已經完全進入了另一個境界。我并不是有意識地去做些什么，無功利地讀書，無功利地寫文章，這本身就很快樂。”

“我們這一代人的使命就是承上啟下”

三十一年彈指一揮間，在被問及貫穿始終的學術追求究竟是什么時，芮必峰不假思索地答道，“我不喜歡做別人做過的東西，我不喜歡做人云亦云的東西，我覺得每一個研究成果總要有一點自己的思想，沒有自己的思想就不要寫文章。這就是我的追求。”他補充道，“其實做學問呢，并不是要求大家都有一樣的共識，或者都有一樣的孜孜以求，我覺得在這個群體里面一個時代能有三五個有學術領悟力的領軍人物就很不錯了。無論哪個國家、哪個時代都是如此。”

在談及育人理念時，芮必峰毫不猶豫，“新聞教育就是要培養‘頂天立地的專業精神。所謂‘頂天，就是要有新聞理想，要有比較高的理論素質和人文素養。所謂‘立地，就是要把理論用到實處。中國的新聞教育長期以來總是懸在這兩者中間，要么講理論把實踐丟掉了，要么講實踐又忽視了理論。所以我提出來要‘頂天立地，理論要有理論的高度，應用要落到應用的實處，這也是我長期以來從事新聞教育所追求的東西。”

他繼續說道，“我們這一代人的使命恐怕就是做到了承上啟下，其他也根本沒做什么。所謂承上，就是糾正過去新聞傳播學的那一套左的，完全無學的，拍腦袋的，沒有經過任何學術訓練就可以進來胡說八道的學科歷史；所謂啟下，就是希望你們這一代人能夠從我們留下的這些東西當中受到一點點啟發。”

如今的芮必峰每天都活躍在微博上，積極地與外界保持著聯系。他說，“開微博完全是一個偶然的機遇，我的一位研究生幫我注冊維護之后，有人說這微博語言不像是老芮的風格，我就干脆自己接手了。慢慢的我也覺得微博很有意思：第一，你可以不經過其他人對大家直接發言；第二，你可以了解很多主流媒體上看不到的信息；第三，既然是研究媒體，你必須有所介入才能有所體驗。”芮必峰優哉游哉，神情自若。

時至今日，芮必峰幾乎每天保持著晚上看書，白天休息的生活習慣，我行我素地享受著讀書所帶來的精神愉悅以及遠離塵囂的思考狀態。這位特立獨行的學者一度被中華傳媒網評為“中國最有影響的新聞傳播學者”之一。而在被問及對這一評價的看法時，他說，“那都是民間的講法，我也只是盡自己的一點微小的力量，做的時間長了一點，年紀大了一點，其他也沒有什么。我是有自知之明的，這不是謙虛，我自己也沒有做出些什么，只是比有些人更加清楚，不敢胡亂去說，如此而已。”他笑了笑，便不再置評。

（本文為國家社會科學基金青年項目《當代杰出新聞學者口述實錄研究》的階段性成果之一，項目批準號：10CXW001；特別鳴謝天津師范大學新聞傳播學院2013級學生孔含笑為本文整理原始錄音素材）

（作者為天津師范大學新聞傳播學院講師，國家行政學院博士后）

編校：董方曉endprint