一九四九：殘山剩水與大江大海

李彬

一切現(xiàn)實(shí)無(wú)不源于歷史；一切歷史無(wú)不影響現(xiàn)實(shí)。為此，意大利哲學(xué)家克羅齊直言：“一切歷史都是當(dāng)代史。”新中國(guó)與民國(guó)（1912-1949）即為一例。其間，農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)，更如狂飆一曲從天落，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)，流風(fēng)余韻，連綿至今。僅看熒屏上層出不窮的影視作品，都在不斷續(xù)寫(xiě)著這段“中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨”的傳奇，包括近年廣受嘉許的《我的長(zhǎng)征》《驚沙》《秋喜》《暗算》《亮劍》《人間正道是滄桑》。

由于身為“一野”后人，我對(duì)相似背景的同道自然多一層親近。一次同行聚會(huì)，談起解放戰(zhàn)爭(zhēng)的四大野戰(zhàn)軍，幾位學(xué)界的野戰(zhàn)軍后人興高采烈，而在座女士王顧左右，以性別不同、興趣有別回應(yīng)。后來(lái)心想，性別差異固然影響趣味，慷慨者逆聲而擊節(jié)，浮慧者觀綺而躍心，但想了解更不用說(shuō)研究當(dāng)代中國(guó)及其新聞傳播，那就不能對(duì)此無(wú)所用心了。比如，關(guān)于新中國(guó)成立后政治運(yùn)動(dòng)頻發(fā)問(wèn)題，北京大學(xué)法學(xué)院朱蘇力教授在一篇學(xué)習(xí)毛澤東《論十大關(guān)系》的論文里就談道：

中國(guó)革命走的是農(nóng)村包圍城市的道路，其政權(quán)和軍事力量都是在各個(gè)根據(jù)地獨(dú)立發(fā)展起來(lái)的，各路大軍統(tǒng)帥是黨政軍一手抓的地方“諸侯”，是一些說(shuō)一不二的魅力型領(lǐng)導(dǎo)人。他們長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)地區(qū)的全面工作，有自己的人馬、班底，事實(shí)上形成了許多“山頭”。總體說(shuō)來(lái)，革命者的文化水平普遍比較低，沒(méi)有接受很多現(xiàn)代化的規(guī)訓(xùn)，缺少民主的傳統(tǒng)，不少人講求的是對(duì)個(gè)人的忠誠(chéng)。這些弱點(diǎn)，在打天下時(shí)可能還不構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，有時(shí)甚至還可能是優(yōu)點(diǎn)；此外，畢竟還有中國(guó)共產(chǎn)黨的紀(jì)律和馬列主義的意識(shí)形態(tài)來(lái)保證。但是，這些問(wèn)題在建設(shè)國(guó)家的過(guò)程中就可能突現(xiàn)出來(lái)；這些問(wèn)題不僅影響政權(quán)的鞏固，而且會(huì)影響政權(quán)的和平轉(zhuǎn)移，弄不好，有可能重新回到軍閥割據(jù)的局面。

在新中國(guó)成立初期，這個(gè)問(wèn)題可能還不那么明顯，因?yàn)樵谥袊?guó)革命中，黨內(nèi)產(chǎn)生了像毛澤東這樣具有崇高權(quán)威的領(lǐng)袖。毛澤東的存在幾乎就足以保證全黨和全國(guó)的統(tǒng)一。但是毛澤東不可能萬(wàn)歲，這個(gè)問(wèn)題如果不解決，一旦毛澤東去世，由于必然存在各種分歧，就可能發(fā)生政治上的動(dòng)亂，手握重兵、各有“山頭”的軍事政治領(lǐng)袖就有可能形成地方割據(jù)。這種情況在中國(guó)這樣一個(gè)有長(zhǎng)期封建傳統(tǒng)的國(guó)度中發(fā)生的可能性相當(dāng)大；在中國(guó)歷史上，這也一直都是各個(gè)王朝初年必須妥善解決的問(wèn)題。盡管中國(guó)共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政黨，但上述問(wèn)題和顧慮，對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖以及這個(gè)領(lǐng)袖集團(tuán)來(lái)說(shuō)，也是不能完全排除的，甚至是不應(yīng)該排除的。

從一開(kāi)始，毛澤東就深刻地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題；在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題實(shí)際伴隨了他建國(guó)之后的27年歷史的一系列決定，包括高饒事件、1959年廬山會(huì)議、“文化大革命”都在一定程度上與這個(gè)問(wèn)題有關(guān)。當(dāng)時(shí)的其他一些中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人也都明顯意識(shí)到這一點(diǎn)，并且也一直強(qiáng)調(diào)要反對(duì)今天已經(jīng)很少提起的“野心家”。[1]

這里提到的“山頭”“諸侯”，就包括四大野戰(zhàn)軍及其軍政首腦，如一野的彭德懷、習(xí)仲勛，二野的劉伯承、鄧小平，三野的陳毅、粟裕，四野的林彪、羅榮桓，以及華北野戰(zhàn)軍及其軍政首長(zhǎng)聶榮臻、薄一波、胡耀邦等。顯然，新中國(guó)黨政軍系統(tǒng)無(wú)不與此有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，有關(guān)歷史書(shū)寫(xiě)也交織著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的淵源。諸如20世紀(jì)60年代的小說(shuō)《劉志丹》，彭德懷失勢(shì)后紅色經(jīng)典《保衛(wèi)延安》及其作者、新華社記者杜鵬程受此牽連等，都是這方面的有名事例。

新中國(guó)成立60周年之際，臺(tái)海兩岸幾乎同時(shí)出版了兩部以“1949”為題的暢銷(xiāo)書(shū)，一是臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海1949》，二是大陸軍旅記者張正隆的《槍桿子：1949》。兩書(shū)均為采訪口述的非虛構(gòu)作品。前者涉及四野對(duì)長(zhǎng)春的圍城之戰(zhàn)，即影片《兵臨城下》的故事所本。后者全景展現(xiàn)了四野從東北到海南，一路征塵，風(fēng)掣紅旗的畫(huà)面。龍應(yīng)臺(tái)的“1949”上市時(shí)，我正在臺(tái)灣訪學(xué)，廣告鋪天蓋地，書(shū)店隨處可見(jiàn)。時(shí)隔不久，就有了李敖的“對(duì)臺(tái)戲”《大江大海騙了你》：

龍應(yīng)臺(tái)侈言《大江大海1949》，其實(shí)，對(duì)“1949”呈現(xiàn)的真正問(wèn)題、核心問(wèn)題，她根本不敢碰，也沒(méi)有能力碰。她碰的，大都是她自己刻畫(huà)出來(lái)的“現(xiàn)象”，還稱(chēng)不上是問(wèn)題。更糟糕的是，她只談“現(xiàn)象”，不談“原因”，因此“現(xiàn)象”引發(fā)了盲目的同感與同情，真相從此弄混了、是非也被顛倒了。龍應(yīng)臺(tái)的根本毛病就在這里，她的禍害也在這里。

龍應(yīng)臺(tái)最拿手的是寫(xiě)“現(xiàn)象”，龍應(yīng)臺(tái)最蹩腳的是只會(huì)寫(xiě)“現(xiàn)象”——瞎子摸象式的“現(xiàn)象”。她不會(huì)解讀“原因”，也不會(huì)闡揚(yáng)正義……因?yàn)樗恢馈霸颉薄８鼑?yán)重的是，把“殘山剩水”看成“大江大海”，這就連“現(xiàn)象”都看走眼了。[2]

李敖列舉了一系列鐵證，批駁龍應(yīng)臺(tái)顛倒是非，錯(cuò)亂歷史，一知半解，一塌糊涂。說(shuō)她“‘金玉其外，敗絮其中，完全不能談思想等大道理”，還不無(wú)揶揄地寫(xiě)道：

談“大江大海”，你不能“野火”了、“文明”了、“目送”了，或什么什么了，你必須交出證據(jù)來(lái)，而證據(jù)又不是《野火集》中聽(tīng)人說(shuō)的、聽(tīng)計(jì)程車(chē)司機(jī)說(shuō)的就已足，得靠真功夫、真的考據(jù)、真如傅斯年描繪的：“上窮碧落下黃泉、動(dòng)手動(dòng)腳找東西。”換句話(huà)說(shuō)，涉及《大江大海1949》，現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)即溶速成是不行的，但龍應(yīng)臺(tái)這回卻自以為行，所以，碰到李敖，她栽了。……如果只是《野火集》層次，我還懶得理，現(xiàn)在鬧得太不像話(huà)了，我只好牛刀小試一次。[2]346

或問(wèn)，為什么用牛刀。李敖答曰：“我只有牛刀，只好小試一下了。”且看幾例：

——1949年的局面明明只是“殘山剩水”，何來(lái)“大江大海”。何況，明明是“殘山剩水”，卻擺出“大江大海”的架構(gòu)，這種架構(gòu)，正是蔣介石留下來(lái)的思維。[2]7

——一個(gè)14歲的少年人，這么艱苦的離鄉(xiāng)背井干什么？14歲就反共嗎？龍應(yīng)臺(tái)總應(yīng)該探索一下答案吧？可是她沒(méi)有，只有一幅學(xué)生流亡圖，這樣子寫(xiě)書(shū)，太偷懶了吧……龍應(yīng)臺(tái)只有“現(xiàn)象”，沒(méi)有“原因”，這是她寫(xiě)作的故技，只要你動(dòng)容，不要你問(wèn)為什么。[2]126-127

——抗日愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊虎城將軍，及其17歲的小兒子和8歲的小女兒，在國(guó)民黨敗退大陸前慘遭殺害，文藝作品里的“小蘿卜頭”令人心碎！針對(duì)此事，李敖說(shuō)道：“有良知的中華兒女，必將永遠(yuǎn)不忘蔣介石和國(guó)民黨干的下流事……可是，有一個(gè)人似乎忘了，她叫‘龍應(yīng)臺(tái)[2]238。”endprint

——沈陽(yáng)撤退時(shí)，最后一架飛機(jī)是國(guó)民黨省主席坐的；成都撤退時(shí)，最后一架飛機(jī)是國(guó)民黨的中央要員坐的。大老爺想逃難，只消飛遍了千山萬(wàn)水；小百姓想逃難，就只好走遍了千山萬(wàn)水了。[2]179

——以1948年中央研究院選出的第一屆81位院士為例，跟著偽政府到臺(tái)灣的，只9個(gè)人，占院士總數(shù)的11.9%，去美國(guó)的12位，占院士總數(shù)的15%；留在大陸迎接解放的達(dá)60人，占院士總數(shù)的74%，光在這里，就看出人心所向。[2]144

——美國(guó)大兵不回國(guó)，反倒開(kāi)到北平、天津、秦皇島、青島、上海、南京等地。驕橫跋扈，犯罪事件不斷發(fā)生，甚至大殺中國(guó)人，光在上海，從1945年8月至1946年7月，中國(guó)人就死傷達(dá)1500余人。美國(guó)軍艦在黃浦江上橫沖直撞，民船被撞翻，落水而死的群眾達(dá)660人。自1945年10月至1947年9月，駐天津美軍共發(fā)生車(chē)禍、槍殺、搗毀、強(qiáng)奸等案件，達(dá)365起，受害受傷的中國(guó)人近2000名。其中美軍汽車(chē)肇禍?zhǔn)录拐既薪煌ㄊ鹿实?0%。1946年9月3日，在北平火車(chē)西站，三個(gè)美國(guó)大兵比試槍法，竟以正在調(diào)車(chē)的鐵路工人王恩弟的人頭做靶子，當(dāng)場(chǎng)將其槍殺。1946年12月24日晚，北京大學(xué)先修班女生沈崇，行至東單，被兩名美國(guó)大兵擁至操場(chǎng)，予以強(qiáng)奸。這下子事情鬧大了，各地抗議美軍暴行。蔣介石政府乃捏造事實(shí)，說(shuō)北大女學(xué)生是共產(chǎn)黨，故意勾引美國(guó)大兵犯案的。[2]84-85（前些年，某位大陸文人也“言之鑿鑿”搬弄此說(shuō)，結(jié)果遭到美國(guó)研究權(quán)威華慶昭老先生等有力批駁）。

在《大江大海騙了你》一書(shū)中，李敖還拆穿了“長(zhǎng)春圍城”的所謂真相。在龍應(yīng)臺(tái)以及一些重新解讀歷史的話(huà)里話(huà)外，遼沈戰(zhàn)役期間的長(zhǎng)春圍城仿佛成為春秋無(wú)義戰(zhàn)，而且解放軍還不管人民死活，置長(zhǎng)春十?dāng)?shù)萬(wàn)民眾身家性命于不顧什么的（猶如當(dāng)年《大公報(bào)》總編輯王蕓生寫(xiě)的評(píng)論《可恥的長(zhǎng)春之戰(zhàn)》，說(shuō)解放軍壓著民眾在前面沖鋒云云）。李敖以史家功底，從事實(shí)到邏輯重申了早就一清二楚而如今又被弄得顛三倒四的歷史事實(shí)：“像蕭勁光（長(zhǎng)春圍城的解放軍主將之一，有《蕭勁光回憶錄》傳世）這些資料，所在多有，龍應(yīng)臺(tái)一概不看或不知道看，不明真相與原因、不知道共產(chǎn)黨怎樣搶救難民，就譴責(zé)起來(lái)了，這種落筆方式，又何從真知‘1949呢。糊涂包龍圖龍包圖，把國(guó)民黨、共產(chǎn)黨各打五十大板，這叫公正嗎？龍應(yīng)臺(tái)的程度太差了，在文獻(xiàn)上，她看得太少了，根本跟不上有關(guān)文獻(xiàn)，她談長(zhǎng)春，談得太貧乏了。”[2]42

如同任何天崩地坼的巨變一樣，“1949”在中國(guó)歷史與華夏大地上，同樣鐫刻著數(shù)不勝數(shù)、誰(shuí)也無(wú)法掩蓋更無(wú)法扭曲的如山史實(shí)，并無(wú)所不在地彰顯著大江東去的歷史潮流與大河奔涌的人心向背，正如1949年詩(shī)人毛澤東的七律《人民解放軍占領(lǐng)南京》所傳神展現(xiàn)的：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江。虎踞龍盤(pán)今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”對(duì)此，今人除在林林總總的一手文獻(xiàn)中徜徉、憑吊、追懷外，還有舉不勝舉的無(wú)數(shù)后世佳構(gòu)，包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇、影視片、紀(jì)錄片、新聞報(bào)道、歷史著述等。20世紀(jì)80年代，伴隨思想解放與改革開(kāi)放的春風(fēng)，就涌現(xiàn)了一批春草綠色、春水碧波的清新之作，不僅延續(xù)和豐富了五六十年代的“紅旗飄飄”書(shū)寫(xiě)序列，而且從史實(shí)到語(yǔ)態(tài)也更上層樓，令人耳目一新，如張正隆的《雪白血紅》、黃濟(jì)人的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》等。《雪白血紅》今天看來(lái)已經(jīng)不足為奇，無(wú)非在展現(xiàn)四野鏖戰(zhàn)白山黑水之際，正面提及了活生生的林彪。20世紀(jì)90年代以來(lái)的“大決戰(zhàn)”等影視劇里，這樣的人物形象司空見(jiàn)慣，林彪喜歡嚼豆子的畫(huà)面更是習(xí)以為常。不過(guò)，《雪白血紅》問(wèn)世時(shí)，卻引起強(qiáng)烈反響與反彈，但后來(lái)一度甚至銷(xiāo)聲匿跡。2008年，張正隆歷時(shí)15年，行走天南海北，采訪一批四野老人，研究大量文獻(xiàn)之后，又出版了《槍桿子：1949》，進(jìn)一步書(shū)寫(xiě)了“正本清源”的四野歷史。

解放軍四大野戰(zhàn)軍中，以林彪的第四野戰(zhàn)軍兵力最強(qiáng)大，戰(zhàn)功最顯赫，三大戰(zhàn)役至少一個(gè)半歸功四野。四野入關(guān)時(shí)，除雄兵百萬(wàn)，戰(zhàn)車(chē)千乘，火炮林立，駿馬如云外，還有一批如狼似虎的驍將。比如，參謀長(zhǎng)劉亞樓——新中國(guó)成立后首任空軍司令員，平津戰(zhàn)役中曾坐鎮(zhèn)指揮天津之戰(zhàn)，不到30小時(shí)就一舉拿下號(hào)稱(chēng)一年半載也難以攻破的堅(jiān)城；名列十大將的蕭勁光——解放軍首任海軍司令員，遼沈戰(zhàn)役中負(fù)責(zé)長(zhǎng)春之戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)一同指揮的蕭華，成為新中國(guó)成立后最年輕的上將，所寫(xiě)《長(zhǎng)征組歌——紅軍不怕遠(yuǎn)征難》名列20世紀(jì)“華人音樂(lè)經(jīng)典”。再如，“文化大革命”期間由于林彪集團(tuán)而出名的黃永勝（時(shí)任政治局委員、總參謀長(zhǎng)）、吳法憲（時(shí)任政治局委員、副總參謀長(zhǎng)兼空軍司令員）、邱會(huì)作（時(shí)任政治局委員、副總參謀長(zhǎng)兼總后勤部部長(zhǎng)）和李作鵬（時(shí)任政治局委員、副總參謀長(zhǎng)兼海軍政委），他們均為四野名將，也是林彪“愛(ài)將”，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中都是縱隊(duì)首長(zhǎng)即軍首長(zhǎng)。四野共有12個(gè)縱隊(duì)，由于“第五縱隊(duì)”聲名狼藉，四野最初沒(méi)有五縱。四野十一縱是董存瑞的部隊(duì)，在東北剿滅“座山雕”匪幫，《林海雪原》《智取威虎山》便取材于此。當(dāng)然，最讓四野感到榮耀的還屬遼沈戰(zhàn)役，美械裝備的國(guó)軍精銳，經(jīng)此一戰(zhàn)大多灰飛煙滅，包括曾在抗戰(zhàn)中建立功勛的“遠(yuǎn)征軍”，如孫立人部、廖耀湘部。下面一段《大江大海騙了你》引述的胡圣一文章《回顧沈陽(yáng)解放》，從一個(gè)細(xì)部展現(xiàn)了國(guó)民黨土崩瓦解之勢(shì)：

衛(wèi)立煌等一行先跑到渾河機(jī)場(chǎng)，這時(shí)渾河機(jī)場(chǎng)已擠滿(mǎn)了想要逃跑的人群。一架飛機(jī)剛著陸，那些人便蜂擁進(jìn)艙，連飛機(jī)門(mén)都關(guān)不上。衛(wèi)立煌等人到此，望機(jī)興嘆，無(wú)可奈何。這時(shí)，駕駛員偷偷告訴衛(wèi)等轉(zhuǎn)向東塔機(jī)場(chǎng)，他設(shè)法轉(zhuǎn)到那里迎接。衛(wèi)等走后，駕駛員假裝開(kāi)動(dòng)幾次，對(duì)機(jī)內(nèi)人員說(shuō)：“機(jī)身發(fā)生故障，你們已經(jīng)上來(lái)的人，東西不要?jiǎng)樱抨?duì)下機(jī)，站在一邊，幫我推動(dòng)飛機(jī)，能開(kāi)動(dòng)了，你們?cè)僖来紊蟻?lái)。”這些人不知受了騙，他們怕外人擠進(jìn)，組織起來(lái)，排隊(duì)下機(jī)，幫助推動(dòng)。這時(shí)，駕駛員關(guān)上艙門(mén)，突然起飛而去。這些人不但沒(méi)有上去飛機(jī)，連個(gè)人攜帶的貴重物品都被人騙去了；并且在飛機(jī)起動(dòng)時(shí)，靠近機(jī)身的人受了很重的創(chuàng)傷。頓時(shí)機(jī)場(chǎng)上哭天罵地，開(kāi)始沒(méi)有搶上飛機(jī)的人，反而喜笑諷刺起來(lái)，呈現(xiàn)一片混亂景象。endprint

王化一到了東塔機(jī)場(chǎng)，正是這架飛機(jī)著陸以后衛(wèi)立煌等搶上飛機(jī)的時(shí)候。來(lái)這里的多半是機(jī)關(guān)中、上級(jí)以上的職員和軍官的家屬，場(chǎng)內(nèi)充滿(mǎn)了大小汽車(chē)和人群。駕駛員有了經(jīng)驗(yàn)，先不開(kāi)艙門(mén)，搭設(shè)扶梯，一般人也爬不上去。衛(wèi)立煌等由衛(wèi)兵保護(hù)，上了一輛卡車(chē)，卡車(chē)的后面正對(duì)著機(jī)艙門(mén)，門(mén)一打開(kāi)，衛(wèi)立煌首先躍進(jìn)。此時(shí)軍人的車(chē)輛同時(shí)也開(kāi)近機(jī)艙門(mén)，有不少人跳上拉衛(wèi)的卡車(chē)，蜂擁而入，這些大員們哪里擠得過(guò)他們。因此，頓時(shí)造成混亂。除了喊叫、怒罵而外，槍把子、手杖都揮舞開(kāi)了。大員們由衛(wèi)兵們擁護(hù)著，多數(shù)還是擠進(jìn)去了，當(dāng)時(shí)由卡車(chē)上擠掉下來(lái)的人也很多，其中有國(guó)民黨合江省主席吳瀚濤夫婦、嫩江省主席彭濟(jì)群、“剿總”政務(wù)委員會(huì)委員王家楨等。還有幾個(gè)人扶著機(jī)翼爬到機(jī)頂上，其中一個(gè)軍人打破了機(jī)窗由窗口進(jìn)去，當(dāng)飛機(jī)發(fā)動(dòng)徐徐前進(jìn)時(shí)，那個(gè)在機(jī)頂上的和鉆窗口的都被甩了下來(lái)受了重傷。丑態(tài)百出，狼狽不堪。一時(shí)走不了的望著飛機(jī)大罵：“打仗你們后退，逃命你們搶先。”其實(shí)罵的人自己又何嘗不是這樣呢。[2]183-184

這里說(shuō)的衛(wèi)立煌也是抗日名將，曾與八路軍過(guò)從甚密，新中國(guó)成立后任國(guó)防委員會(huì)副主席。他還是如今北京大學(xué)新聞學(xué)院徐泓教授的姑父。

作為非虛構(gòu)作品，《槍桿子：1949》的內(nèi)容更加豐滿(mǎn)，故事更加生動(dòng)，細(xì)節(jié)更加引人，敘事更加流暢。電影《建國(guó)大業(yè)》有個(gè)場(chǎng)景，葛優(yōu)飾演的解放軍指揮員率部穿插，最后撞上大戶(hù)人家的院墻，院墻實(shí)在太高太大，不知怎么辦好，這時(shí)照明彈升起，一看竟是氣勢(shì)雄偉的北京城墻！這個(gè)場(chǎng)景，就出自《槍桿子：1949》：

39團(tuán)一營(yíng)在團(tuán)參謀長(zhǎng)魏化杰率領(lǐng)下，越過(guò)豐臺(tái)，猛打猛沖，不要俘虜，直奔七間房。

離休前為某軍軍長(zhǎng)的魏化杰老人說(shuō)：

我手里是幅日制地圖，圖上看，七間房就在豐臺(tái)東北五六里處，那時(shí)那兒都是菜地，如今都是高樓大廈了。問(wèn)俘虜，問(wèn)老鄉(xiāng)，都說(shuō)不知道，實(shí)際上也真沒(méi)有這么個(gè)地方七間房，那也得找呀。我們的任務(wù)是占領(lǐng)它，并在那里構(gòu)筑陣地，進(jìn)行防御。

跑出10多里，前邊又打上了。一連長(zhǎng)馬連喜說(shuō)碰上個(gè)地主大院，沒(méi)炮，攻不動(dòng)。我說(shuō)投手榴彈呀。他說(shuō)院墻太高，投不進(jìn)去。我說(shuō)見(jiàn)鬼了，天底下還有投不進(jìn)手榴彈的地主大院？那時(shí)，幾發(fā)照明彈升空，我的老天爺，什么地主大院呀，是北京城的城墻，就在廣安門(mén)附近。[3]

張正隆的這部新作既書(shū)寫(xiě)了四野的赫赫戰(zhàn)績(jī)，更展現(xiàn)了中國(guó)革命與人民解放的恢弘場(chǎng)景，字里行間仿佛奔涌著一江春水、浩浩蕩蕩、摧枯拉朽、勢(shì)不可當(dāng)?shù)拇蟪薄Ｏ雭?lái)讀者都會(huì)有這樣的感受，不管什么書(shū)，只要拿起來(lái)，放不下，廢寢忘食，一氣讀完，就算好書(shū)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《槍桿子：1949》即屬此類(lèi)。回想當(dāng)時(shí)最深的印象，正是書(shū)中鮮活跳蕩、生機(jī)勃勃的一股沛然之氣，恰似盛唐詩(shī)歌及氣象：將軍一箭定天山，戰(zhàn)士長(zhǎng)歌入漢關(guān)；白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)；晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄；長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海……在作者騰挪激越的文字里，不時(shí)插入一句“生機(jī)勃勃的共產(chǎn)黨人”。這種語(yǔ)句單獨(dú)看平淡無(wú)奇，甚至生硬直白，但置于“人民解放”的洪流中，如此表達(dá)卻顯得清新自然，動(dòng)人心魄！因?yàn)椋谴_是一個(gè)生機(jī)勃勃的青春時(shí)代，一個(gè)“周雖舊邦，其命維新”的新生年代，如此朝氣蓬勃的圖景也印證了毛澤東站在距離“1949”約20年的井岡山上，那段有名的、洋溢著詩(shī)意詩(shī)情的描繪：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”

在35年的軍旅生涯中，張正隆不停地爬格子，直到爬出“槍桿子”。這位闖關(guān)東的山東人后代，“祖輩都在遼東大山里刨夢(mèng)”，入伍后進(jìn)入遼東某炮兵團(tuán)政治處報(bào)道組。《槍桿子：1949》及其后記都透著鮮明的記者烙印：

我的作品是用腳寫(xiě)出來(lái)的。

這一切，幾乎全靠采訪、搜集資料……不惜力氣采訪，占領(lǐng)素材的制高點(diǎn)。

采訪過(guò)程是高度緊張的過(guò)程……這跑那顛不說(shuō)，邊聽(tīng)邊記邊想，你得不斷地思考，提出問(wèn)題，腦子里的那個(gè)車(chē)轱轆一刻也不能停歇。

自1987年后，我的采訪大都是在天南地北的干休所進(jìn)行的，然后關(guān)在家里成一統(tǒng)，用支筆在槍打炮轟的歷史中沖殺。連接家與干休所的是車(chē)站、機(jī)場(chǎng)，連通世界的是《大連晚報(bào)》和中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。

尤其值得一提，也令人深思的，是他對(duì)“現(xiàn)象真實(shí)”與“本質(zhì)真實(shí)”的理解：

多好的故事也不能編造，每件事都要有出處，還得掂量明白那出處的可信度（如今不負(fù)責(zé)任的東西挺多）。歷史中的新聞很多，你不深入進(jìn)去就抓不到。同樣的故事，最好有幾個(gè)，選最抓心抓肝、最具震撼力的那個(gè)。更重要的是宏觀上的把握，即本質(zhì)的真實(shí)。特別是那種通常被幾筆帶過(guò)，或者好像壓根兒就未發(fā)生過(guò)的，舍此歷史進(jìn)程就掉了鏈子、銜接不上的事情，尤其要小心謹(jǐn)慎，摳準(zhǔn)摳細(xì)，下足力氣。

以延安《解放日?qǐng)?bào)》改版為標(biāo)志確立的新聞?dòng)^，既熔鑄了馬列新聞思想，又凝聚了中共辦報(bào)理念；既揚(yáng)棄了近代中國(guó)的新聞遺產(chǎn)，又開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代中國(guó)的新聞格局。其中，唯物史觀乃是這一脈新聞傳統(tǒng)的根基，如事實(shí)是第一位的，新聞或報(bào)道是第二位的。唯物史觀在講求實(shí)事求是之際，注重系統(tǒng)地、全面地、辯證地看待世界、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，即本質(zhì)真實(shí)。順此邏輯，不小心貌似也容易落入“本質(zhì)真實(shí)”替代“現(xiàn)象真實(shí)”的誤區(qū)，流風(fēng)所及乃有新聞報(bào)道主題先行。“文化大革命”后撥亂反正，新聞界針對(duì)本質(zhì)真實(shí)與現(xiàn)象真實(shí)展開(kāi)討論與反思，雖未形成定論，但現(xiàn)象真實(shí)論日益占據(jù)主流。應(yīng)該說(shuō)，這一變化既有必要，也有意義，面對(duì)“極左”的新聞理念與實(shí)踐，現(xiàn)象真實(shí)有助于返璞歸真，恢復(fù)實(shí)事求是的傳統(tǒng)，也有益于遵循新聞規(guī)律，推進(jìn)新聞改革以及新聞業(yè)發(fā)展。不過(guò)，新聞學(xué)與新聞界一味地突出現(xiàn)象真實(shí)，而忽略乃至抹殺本質(zhì)真實(shí)，如今看來(lái)也不無(wú)問(wèn)題，恐怕問(wèn)題更大。且不說(shuō)網(wǎng)上細(xì)細(xì)碎碎、雜七雜八的信息，即使主流媒體為了現(xiàn)象真實(shí)，有時(shí)絮絮叨叨也常讓人不得要領(lǐng)，同樣誤國(guó)誤民。至于市場(chǎng)化媒體，為了收視率、收聽(tīng)率、發(fā)行量而一天到晚汲汲于阿貓阿狗的“星腥性”，更偏離社會(huì)歷史的本質(zhì)狀態(tài)，陷入瑣屑無(wú)聊的一地雞毛。由此說(shuō)來(lái)，拋棄本質(zhì)真實(shí)而只顧現(xiàn)象真實(shí)，與主題先行的新聞一樣，都不可能真切地反映社會(huì)人生與歷史實(shí)踐，更不可能科學(xué)地解釋世界與改變世界（馬克思）。endprint

眾所周知，唯物史觀是一種辯證的認(rèn)識(shí)論與反映論。既堅(jiān)持現(xiàn)象真實(shí)，又注重本質(zhì)真實(shí)，辯證統(tǒng)一地融合二者才是唯物史觀及其新聞?dòng)^的真諦。這個(gè)道理有點(diǎn)類(lèi)似于闡釋學(xué)的“闡釋循環(huán)”：要想讀懂《紅樓夢(mèng)》，必先了解大觀園里一個(gè)個(gè)具體人物及其身世與性格，而要想讀懂寶黛愛(ài)情及其悲劇等具體人事，又不能不對(duì)《紅樓夢(mèng)》的總體環(huán)境與社會(huì)情境有所把握。如果說(shuō)了解具體人事是現(xiàn)象真實(shí)，那么把握總體的社會(huì)情境則屬于本質(zhì)真實(shí)，二者相輔相成，缺一不可。事實(shí)上，古今中外的一流新聞人，不管是否懂得或接受唯物史觀，其新聞實(shí)踐往往合乎這一認(rèn)識(shí)論與反映論。或突出現(xiàn)象真實(shí)、或高揚(yáng)本質(zhì)真實(shí)，均屬形而上學(xué)的思路，就像思想史上的“飛矢不動(dòng)”等悖論。所謂飛矢不動(dòng)，是說(shuō)箭在飛行中，每個(gè)瞬間都是靜止的，既然每個(gè)瞬間都是靜止的，那么由一個(gè)個(gè)瞬間連綴而成的飛行過(guò)程也該是靜止的。這個(gè)悖論困擾哲人千百年，直到黑格爾辯證法問(wèn)世，才算得到科學(xué)解答。在黑格爾看來(lái)，運(yùn)動(dòng)是動(dòng)靜結(jié)合、對(duì)立統(tǒng)一的辯證過(guò)程，只看這一面而不顧另一面，那么就無(wú)法理解運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。與此相似，在看待現(xiàn)象真實(shí)與本質(zhì)真實(shí)時(shí)，也應(yīng)遵循辯證法，避免形而上學(xué)，否則就像列寧所指出的：

在社會(huì)現(xiàn)象領(lǐng)域，沒(méi)有哪種方法比胡亂抽出一些個(gè)別事實(shí)和玩弄實(shí)例更普遍、更站不住腳的了。挑選任何例子是毫不費(fèi)勁的，但這沒(méi)有任何意義，或者有純粹消極的意義，因?yàn)閱?wèn)題完全在于，每一個(gè)別情況都有其具體的歷史環(huán)境。如果從事實(shí)的整體上、從它們的聯(lián)系中去掌握事實(shí)，那么，事實(shí)不僅是“頑強(qiáng)的東西”，而且是絕對(duì)確鑿的證據(jù)。如果不是從整體上、不是從聯(lián)系中去掌握事實(shí)，如果事實(shí)是零碎的和隨意挑出來(lái)的，那么它們就只能是一種兒戲，或者連兒戲也不如。（《統(tǒng)計(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)》）

張正隆的“1949”既掘取了傳神的細(xì)節(jié)、生動(dòng)的故事、鮮活的場(chǎng)景，又展現(xiàn)了歷史的大趨勢(shì)、大脈絡(luò)，正如他所說(shuō)“宏觀上的把握，即本質(zhì)的真實(shí)”。相較而言，龍應(yīng)臺(tái)的“1949”雖在某些方面觸及一些現(xiàn)象，但在本質(zhì)上卻遮蔽事實(shí)全貌，扭曲歷史真相，如李敖批評(píng)的將“殘山剩水”弄成“大江大海”，“把雞毛蒜皮之事，寫(xiě)得天花亂墜；把人間正義之事，轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，李代桃僵”[2]351-352，結(jié)果既唐突歷史，又貽笑大方。如今，這種唐突歷史之風(fēng)頗為盛行，而手法恰恰是以?xún)簯虬愕摹艾F(xiàn)象”解構(gòu)歷史事實(shí)，顛覆人間正義，一方面把哀鴻遍野、炮火連天的舊中國(guó)弄得曼妙詩(shī)意，另一方面又把新中國(guó)說(shuō)得不近人情，就像新中國(guó)成立之初的抗美援朝、土地改革和鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，在一片陰陽(yáng)怪氣的解構(gòu)聲中變得漫漶不清，甚至人妖顛倒。舉例來(lái)說(shuō)，周立波的經(jīng)典之作《暴風(fēng)驟雨》以東北解放區(qū)為背景，書(shū)寫(xiě)了廣大貧苦農(nóng)民翻身解放、實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”夢(mèng)想的土地改革運(yùn)動(dòng)。而2005年的一部同名紀(jì)錄片，則完全顛覆小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》的敘事，用小說(shuō)原型地的大量農(nóng)民口述，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中的地主如何勤儉、如何善良，而周立波的小說(shuō)純屬謊言。一位現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者忍不住就此寫(xiě)道：

據(jù)我搜集到的兩部元寶鎮(zhèn)內(nèi)部資料集（《土改文化第一村》，2003；《從光腚屯到億元村》，2004）看，小說(shuō)中所寫(xiě)地主之道德敗壞多有真實(shí)原型，而資料中所載當(dāng)?shù)厝松钕莩嘭毜恼鎸?shí)痛苦、被地主和“公職人員”欺辱的怨怒、對(duì)土地和尊嚴(yán)的渴望，都被導(dǎo)演蔣樾有意識(shí)地“疏忽”了。這種做法，粗暴地“斬?cái)唷绷宿r(nóng)民的生活邏輯，僅截取、利用其口述“碎片”，以“證明”導(dǎo)演預(yù)設(shè)的結(jié)論，與底層真正的聲音和訴求并無(wú)關(guān)系。[4]

其實(shí)，不用怎么勞心費(fèi)神，只消讀讀新聞名作、美國(guó)記者杰克·貝爾登的《中國(guó)震撼世界》（1949），“1949”以及土地改革等真相就一清二楚了，包括現(xiàn)象真實(shí)與本質(zhì)真實(shí)。反正，記者也好，作家也罷，有一點(diǎn)是婦孺皆知，而且放之四海而皆準(zhǔn)的，借用林肯的名言來(lái)說(shuō)：“你能永遠(yuǎn)欺騙一部分人，也能暫時(shí)欺騙所有的人，但你不可能永遠(yuǎn)欺騙所有的人。”

（【美】杰克·貝爾登：《中國(guó)震撼世界》，北京出版社，1980；張正隆：《槍桿子：1949》，人民出版社，2008；王樹(shù)增：《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，人民文學(xué)出版社，2009）

參考文獻(xiàn)：

[1]朱蘇力.當(dāng)代中國(guó)的中央與地方分權(quán)——重讀毛澤東《論十大關(guān)系》第五節(jié)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2004（2）.

[2]李敖.大江大海騙了你[M].桃園：成陽(yáng)出版股份有限公司，2011.

[3]張正隆.槍桿子：1949[M].北京：人民出版社，2008：63.

[4]張鈞.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的口述史料問(wèn)題[J].文藝爭(zhēng)鳴，2013（6）.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：鄭 艷endprint