寫作是一門科學

齊曉君

梁曉聲，原名梁紹生，1949年生，當代著名作家，北京語言大學教授。創作小說、散文、隨筆等作品超過兩千萬字，代表作《雪城》《年輪》《今夜有暴風雪》等，小說《人世間》榮獲第十屆茅盾文學獎。人教版五年級課文《慈母情深》選自梁曉聲的小說《母親》。

讀與寫這兩種能力就像歌和舞，唱歌到興起時就會不自覺地舞起來，讀書而有所感悟的時候，就禁不住想要寫出來。可是長期以來，“作文應該怎么教”并沒有一套實用性的、系統的操作規范。導致老師不會教，學生不會寫。為了在打基礎的階段就解決這些問題，作家梁曉聲特意為小學生們寫了一本書：《梁曉聲的寫作課·小學生如何寫好作文》。

千萬別做“半腦人”

梁曉聲談寫作文的技巧，是從認識大腦開始的。我們的大腦分為左、右腦，有的區域負責記憶，有的區域負責計算和推理，還有的區域負責運用儲存的記憶進行各種方式的表達，它叫“感性思維腦區”。寫作文要動用感性思維腦區，對記憶進行篩選、組合和加工，這樣才能獲取寫作文的素材。這個過程中，我們得不斷集中精力，調動幾個腦區配合協作，練得越多、越熟練，這個腦區就會越活躍，功能也越強大。

許多科學家、院士、諾貝爾獎得主都具備很強的文字表達能力，枯燥的科學知識到了他們手里，就能轉化成優美、生動又有趣的科普文章。再看看不愿意動用感性腦區的人，他們對社會問題發表觀點時，往往表達混亂，沒有頭緒，聽得人一頭霧水。可見，寫作文往近處說可以應付作業和考試，從長遠來講，更能鍛煉出一個聰明伶俐的大腦。梁曉聲做了一個形象的比喻，不練習寫作的人，只會抄抄抄、背背背，說話干巴巴，就像一個“半腦人”。

從記憶寶庫里挖掘原材料

所有從事過寫作工作的人，不論是記者還是作家，都很清楚這一點：要先有好素材，才能寫出好作文。素材就放在腦袋的某個地方，需要搜索記憶去尋找。梁曉聲在書中提到，小學作文沒那么難，寫不出來是因為學生面對作文題目缺乏必要的預備性思考，這種習慣是可以培養的。

“拿到作文題目之后，感性腦區的大幕徐徐拉開，幕后堆放著我們對熟悉的人、事、物、景、知識、情感的印象。我們要進行第一輪篩選，找到合適的寫作原材料。”

梁曉聲在書里以“雨”為例，演示了具體的操作方法。人們對“雨”的印象大致分為兩類，第一類是關于雨天中的人、物、事的印象。這里的“人”可以是自己也可以是爸爸、媽媽和親人朋友，甚至是書里看到過的古人。所謂“物”可能是器物、景物，也可能是動植物，比如在路邊凍得瑟瑟發抖的流浪貓、淋濕的小鳥、躲在樹葉下避雨的蝴蝶等。

一旦確定了寫什么人和物，必然會寫到“事”，可以是我們與其他人、物之間發生的事，也可以是其他人身上發生的事。有一位同學由雨想到了雨刮器，進而回想起這樣的故事：有一天，家里轎車的雨刮器壞了，爸爸擔心外出下雨，不愿意開車去郊區的姥姥姥爺家，結果那天并沒下雨，于是爸爸媽媽大吵一架。

這樣的故事可以寫成作文嗎？梁曉聲的答案是：不行。一來那天并沒有下雨，二來同學記得這件事主要是因為父母吵架，并不是雨讓他有了什么難忘的回憶。所以這些人、物、事跟雨的關系都不夠緊密，不是合格的原材料。

這也是小學生寫作文時普遍存在的問題：不知道要選擇跟題目有密切關系的素材，經常是想到什么就寫什么，很容易導致跑題。

大家對雨的第二類印象，是雨天的各種景象。不論生活在大城市、小城市，還是山腳下、深山里，江河湖海邊，每個人都經歷過不同的雨，總有某一場雨給眼睛、耳朵、情緒留下過深刻的印象。這也是中文寫作中常見的一種意象表達法，在小說、詩詞、繪畫攝影和電影電視劇里都會用精彩的雨景來烘托氣氛。

兩類材料對應了兩種作文類型：一是以寫人和事為主，一是純粹寫景。憑借幾十年的寫作經驗，梁曉聲總結道，敘事和寫景并不是非此即彼的關系，可以相互滲透。學生們在選擇時，哪類印象的原材料最豐富、最深刻，就選擇寫哪一類。

為什么作文會虎頭蛇尾？

在前一個環節，記憶已經被一股腦地挖掘出來，但還不到提筆寫的時候，梁曉聲建議小學生們要仔細衡量這些素材：哪些可以在限定的時間和字數之內從容、充分地寫完？哪些寫出來達不到字數要求？哪些就算把格子紙寫滿也寫不完？不夠字數的材料要舍棄，以免啰里啰唆地硬湊字數。寫不完的原材料也別選，否則寫到后面發現時間不夠了，只能草草結束，作文就容易虎頭蛇尾。

做完第二輪篩選，最終留下來的原材料應該滿足這些要求：

第一，跟雨有著密切的關系，不能僅僅是沾一點兒邊；

第二，這些人、事、物、景都是我們記憶腦區中印象較深的，很容易用文字來表達清楚；

第三，這些印象可以在規定的時間和字數里從容、充分地寫出來。

到此為止，下筆前應有的思考和準備工作才算完成。

實際上新聞記者和作家寫作時都是這樣一步一步來的，我們不能要求小學生可以一氣呵成，小學生也不要以為自己可以一氣呵成。

確定好寫人寫事還是寫景之后，接下來就要考慮兩個很實際的問題了，那就是時間、字數兩個限制條件。從小學三年級開始一直到高考，語文試卷里作文的分數就一直占百分之三四十，這就要求學生們考試時得留下充足的時間給作文。想做到在考場上也能從容不迫，平時寫作文就要樹立時間觀念。三年級要寫二三百字的作文，到了小學高年級甚至要寫五六百字，不同年級寫夠字數需要保留多少時間，學生一定要做到心中有數。

寫好作文只有一個訣竅

作為寫了一輩子文章的職業作家，梁曉聲很認真地告訴所有讀者：“作文沒有訣竅，如果一定要說有，那就只有閱讀。”

通過閱讀，同學們可以積累好詞好句，持之以恒，文字水平就會提升。詞匯應該在讀中學、寫中用，不必刻意地單獨背誦大量詞語。閱讀中難免遇到不懂的生字生詞，可以先記下來，過后再查字典和詞典，整理下來。每次用不了多長時間，日積月累，就會比別人多掌握許多字詞。

梁曉聲鼓勵學生們多用新學的字詞，剛開始用時難免出現使用不規范的問題，不必過于擔心，要敢于使用，隨著學習和成長，對字詞的拿捏會逐漸準確，這是必經的過程。至于好句子，就算是大作家要做到句句都生動優美也是根本不可能的。那些膾炙人口的古詩詞，也不過是其中有幾個精妙無比的句子而已。所以寫作文時不必苛求，在一篇小文章里能寫出一兩個好句子就已經很棒了。

他還為不知道讀什么書的學生朋友們提出閱讀建議：

多讀成年人寫親情、友情、故鄉情的散文；

多讀一切關于天文知識、地理知識、生物知識的文章，只要文字活潑、有趣，無論中國人寫的還是外國人寫的，都可以讀一讀。

多讀描寫動物、植物的文章和書籍，最好選擇圖文并茂的，如果書里還能同時寫出人類和動植物的密切關系，那是好上加好。

此前，有不少人問過梁曉聲，小學生要不要提前閱讀以成年人為目標讀者的名著小說。他的回答是：不宜過早接觸。雖然好的短篇小說數不勝數，但大多思想內涵太深，小學生不容易理解，硬去讀甚至會產生思想偏差。而中長篇小說篇幅過長，并且幾乎全部包含不適合兒童的內容，更是需要慎重選擇。

總之，雖然人與人之間確實存在差異，但在能不能寫好作文這件事上，先天因素只占極小一部分，十之七八在于后天接受的訓練。梁曉聲認為只要方法得當，每個學生都能寫出優秀的作文。

（責編：常凱）