“混”的人生不值得過

1898年開始修建的南滿鐵路即今天的哈大線由北向南將沈陽這座東北最大的城市一分為二，從此沈陽以哈大線為界，有了路西、路東之分，有了“鐵西”之名。

鐵西的工業發展和工業遺存應當追溯到20世紀初。1906年8月，日俄戰爭后，日本從沙俄手中接管南滿鐵路，成立南滿洲鐵道株式會社（簡稱“滿鐵”），將“鐵路用地”改為“鐵道附屬地”，實為日本殖民地日資涌入建廠。 “九一八”之后，鐵西地區正式規劃為工業區，成為日本人在東北獨霸的大型工業基地。到了1944年，日資已在鐵西建廠323個，構成龐大的工業群。

1945年日本投降以后，蘇軍很快就接收了鐵西日資企業，拆卸了企業的主要設備，連同遺留的原材料、產品一起運走。1946年3月，國民黨政府接管沈陽，同時，接收了鐵西的敵偽企業。國民黨的貪官污吏趁機變賣蘇軍拆卸剩下的設備器材，中飽私囊，使工廠再遭洗劫。其中一些工廠還被國民黨軍隊占用為兵營，只有少數工廠部分復工生產，其產品產量不及1943年的20%。到1948年初，鐵西工業基本處于停滯狀態。

1948年11月2日，沈陽解放。人民政權接手的鐵西工業區，千瘡百孔，百廢待興。當時被稱為最大工廠之一的金礦精煉廠（后為沈陽冶煉廠），是一排低矮的小木房，里邊安裝著一些小泥爐。大至機器設備，小至木材、釘子，甚至房上的磚瓦、辦公室里的桌凳都已被變賣。全鐵西開工的工廠僅有5%。當年參與沈陽第一機床廠重建工作的陸春儒工程師說：“我們是在一片馬糞的廢墟上開始重建工廠的。那時候，廠里連一把鉗子都沒有。”

在那個火紅的年代里，鐵西工人階級掀起了恢復生產的高潮，“叫工廠冒起煙來”成為最激越的時代口號。工廠里沒有工具、量具和器材，職工們就把自己保存的拿出來獻給工廠。翻身做主人的革命熱情，有力的支持了工廠的快速復工。在沈陽重型機器廠恢復生產的工地上，“沒有車輛，大家肩扛運送；缺少材料，就用土法制造。”后來成為沈陽重型機器廠生產廠長的祝德義回憶說，當時沈重654名職工，僅用了3個月就修復了鑄鐵廠化鐵爐、變壓器和冷鋼爐，8個月以后就恢復了2號平爐的生產。他們發揚主人翁姿態，把鋪蓋卷搬到廠里，吃住都在廠里，不分白天黑夜“連軸轉”。那時沒有報酬，更談不上獎金，但先進人物不斷涌現，如機床一廠的趙富有、橡膠三廠的劉景貴、軌鋼廠的王延隆等，都是“以廠為家”的“英模”。邊恢復邊生產，在艱苦的工作環境下創造了一個又一個奇跡。解放的第二天，即11月3日，沈陽到四平的鐵路就修通了，到11月25日，每天就有96列客貨車進出沈陽，絕大部分工廠恢復了生產，新的工業逐步在這片廢墟上建立起來。而此時，全國大部分地區還在炮聲隆隆，人民解放軍與國民黨軍激戰正酣，沈陽鐵西的恢復生產無疑為解放戰爭的加速勝利提供了最堅實的保證。

這個時候，全國各地的工人也源源不斷地涌向鐵西，他們來自東北、山東、安徽等各地。僅沈陽重型機器廠，1949年底職工才654人，1950年增至2427人，1951年為3500人，1952年又劇增到5097人。

三年國民經濟恢復時期，鐵西的工廠在全國率先復蘇，并承擔起“供氧輸血”的任務。沈陽化工廠恢復生產后的第一批燒堿、漂白粉、潤滑油等，一出車間就裝上火車運往全國各地，發給關內和江南最需要這些物資的工廠。抗美援朝戰爭爆發，沈陽重型機器廠僅用19天就完成10萬把軍鎬的制造任務，提前一天送到前線。

到“一五”期間，鐵西主要工業企業有650多個，其中20多個名冠全國同行業之首。僅“北二路”兩側就有37家大型裝備制造業企業，涵蓋航空、鐵路、橋梁、鑄造、機床、冶煉、機電、橡膠、拖拉機等企業。沈陽冶煉廠為新中國第一座重點有色金屬冶煉廠，沈陽拖拉機廠試制成功了我國第一臺18馬力蒸汽拖拉機，沈陽鼓風機廠成為全國第一家鼓風機制造廠，僅一個沈陽重型機器廠就為裝備中國貢獻了70個“第一”，為國家重點工程建設配套發揮了重要作用。

沈陽鐵西成為新中國工業的“血站”，僅“一五”、“二五”期間，新中國就將六分之一的財力傾注到這里，堪稱新中國的“大手筆”。從此，這片當年占地40平方公里的工業熱土，享受過多重美譽———“共和國工業長子”、“共和國裝備部”、“機床的故鄉”、“中國重工業的搖籃”。

新中國成立的10年間，鐵西制造業，也在百姓生活中無處不在。全國風行家家都用的“人民牌”香皂就是沈陽化工廠的產品；而青年結婚時新娘子手里都捧著的“紅雙喜”臉盆，是沈陽搪瓷廠的產品。鐵西，著實讓沈陽人驕傲。鐵西區成為沈陽最富有的地方，全市最早的暖氣、天然氣、高樓全在鐵西。鐵西的國有大中型企業多是全國同行業中的領頭者，職工的工資也是同行業中最高的，住樓房的多是工廠的職工，享受著讓人眼紅的福利，如果有誰家人在鐵西的工廠上班，是很讓人羨慕的一件事。那時候，姑娘找對象都愛往鐵西跑，能找一個拖拉機廠、重型機器廠的工人做郎君，那是幸福的歸宿。而哪個人能在鐵西工廠里做個8級鉗工，就更風光了，絕不比今天的影視明星差。當時在鐵西3000人算是小廠，過萬職工才算大廠。全區1000余家工廠里，有大型國企212家，縣團級以上企業103家。有57條鐵道專用線，從沈陽站貨場伸出，成扇形，放射狀地伸向各個大廠。那時候，火車可以進到工廠甚至車間，從車間將貨裝上車皮，直接運到全國各地。作為鐵西的標志，冶煉廠的煙囪高122.4米，是全國最高的，也是鐵西人說話的底氣和榮耀的象征。

歲月悠悠，斗轉星移，當市場經濟撲面而來的時候，曾經的大中型骨干企業呈現出它的老態與疲態。1985年，政府對第三農機廠、五金鑄造廠、防爆器械廠3家產不抵債的企業發出了破產警告。1986年8月3日，沈陽防爆器械廠宣告破產，這是新中國成立后第一家正式宣告破產的國有企業。企業宣告破產后，原廠長石永階抽著悶煙，看著工人們領取救濟金證的照片讓人記憶猶新，至今這張照片還是鐵西區甚至整個中國國企陷入困境的象征。

以后的鐵西，人們在香港一家周刊上的報道中見到過這樣的話：幾盞破舊的路燈，搖曳在鐵西區的上空。燈光下是一排排已經瀕臨倒閉的廠房和破舊不堪的馬路。王兵，與他那部拍攝于1999年末，有9個小時長度的，單槍匹馬用一臺小DV攝影機拍攝的記錄片《鐵西區》，為當時的歷史做了鮮明真實的存照。這部片子曾在世界三大紀錄片電影節上獲得過第一名。我當時是很耐著一番情緒看完這9個小時的，因為我曾常去鐵西。上個世紀80年代中期，我所編輯的雜志在鐵西的沈陽新華印刷廠印刷，每個月我都會騎著自行車去工廠兩三次，每次都會穿過北二路等工廠最密集的馬路，越過一個個頗具名氣的大廠門前：熱電廠、冶煉廠、鑄造廠、銅網廠、電纜廠、機床廠、電機廠、檢車廠、變壓器廠、蓄電池廠、鍋爐總廠、高中壓閥門廠。有時候趕上工人下班，我也會隨著海潮般涌動的自行車流前行，左胸前印著廠標廠名的藍色工作服，還有藍色工作帽下的張張笑臉，著實讓人羨慕一陣。然而到了王兵拍攝《鐵西區》的時候，當年的一切已不復存在。我們從記錄片中所看到的是一座座煙霧蔽日、轟鳴如雷的工廠停產關閉，一群群下崗的產業工人無精打采、無所事事地游蕩街頭，一道道臭水溝滋養著蒼蠅蚊子、包繞著破舊擁擠的住宅區……

還有那不緊不慢行駛的火車，窗外的景物看似依舊，變化卻潰瘍般擴散開去，原本整齊的廠房，越來越多變為空城，它們走到了崩塌的邊緣。雪又下起來，空[蒙][氵]迷惘，遠方隱沒于雪的深處。一個時代，就這樣留一個蒼涼的背影，匆匆逝去。看到這樣的畫面，幾乎所有的平面媒體或網上評論《鐵西區》的文字都引用了王兵的一句話：“我們想創造一個世界，但最終這個世界崩潰了。”（未完待續）W

責編/曉晴