穿越世紀(jì)，遇見(jiàn)真實(shí)的杜拉斯

杜拉斯——時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)

2014年4月4日，是法國(guó)女小說(shuō)家、劇作家和電影藝術(shù)家瑪格麗特·杜拉斯一百周年誕辰。瑪格麗特·杜拉斯（1914～1996）是20世紀(jì)最有影響、最富于個(gè)人魅力的女作家之一。在讀者心目中，她儼然已成為“法國(guó)味”的一部分。杜拉斯作品中對(duì)愛(ài)情、寫(xiě)作、生活、孤獨(dú)的見(jiàn)解，以及她簡(jiǎn)練又彌漫著詩(shī)意的行文風(fēng)格，給中國(guó)讀者帶來(lái)了一陣新鮮的杜拉斯式“小資風(fēng)”，一度就像日本的村上春樹(shù)和中國(guó)的張愛(ài)玲一樣是“時(shí)尚的標(biāo)志”。作家安妮寶貝就曾說(shuō)：“如果有人把談?wù)摱爬巩?dāng)作俗套，我依然想獨(dú)自品味她和討論她。”

杜拉斯的代表作有：書(shū)籍：《情人》《厚顏無(wú)恥的人》《直布羅陀的水手》《安德馬斯先生的下午》等；戲劇：《大西洋人》《一切結(jié)束》《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》等；電影：《塞納-瓦茲的高架橋》《廣島之戀》《毀滅，她說(shuō)》等。

《抵擋太平洋的堤壩》節(jié)選

人物

母親：瘋狂溺愛(ài)長(zhǎng)子的寡婦

蘇珊：母親的女兒若先生：母親想利用他解決家庭經(jīng)濟(jì)困境的種植園主，蘇珊的追求者約瑟夫：母親的兒子，蘇珊的哥哥

“把那個(gè)北方來(lái)的種植園主指給我看。”母親說(shuō)道。

“就在那個(gè)角落，靠近阿哥斯迪坐著的那個(gè)家伙。他從巴黎來(lái)。”

他們已經(jīng)瞅見(jiàn)他在阿哥斯迪旁邊。他一個(gè)人坐在桌旁。這是個(gè)年輕人，看起來(lái)二十五歲，身穿米灰色柞絲綢西服。他把一頂同樣米灰色的氈帽放在桌子上。當(dāng)他舉杯喝一口茴香酒時(shí)，他們瞧見(jiàn)他手指上戴著一枚極美的鉆戒，母親默默地、瞠目結(jié)舌地凝視著鉆戒。

“他媽的，多棒的車(chē)呀，”約瑟夫說(shuō)，然后，他又補(bǔ)充說(shuō)，“至于其他，活像個(gè)猴兒。”

那枚鉆戒很大，柞絲綢西服剪裁得十分合身。約瑟夫可從來(lái)都沒(méi)有穿過(guò)柞絲綢衣服。他戴的軟氈帽出自某部影片：在登上四十馬力的車(chē)，前往隆尚賽馬場(chǎng)把自己的一半家產(chǎn)下賭注之前，這頂帽子被漫不經(jīng)心地戴在頭上，因?yàn)椋魅斯跒橐粋€(gè)女人而憂(yōu)傷。的確，他的臉長(zhǎng)得并不英俊。肩寬臂短，他的身材中等偏小。一雙小手保養(yǎng)得很好，有點(diǎn)瘦削，相當(dāng)漂亮。而戴上鉆戒，使這雙手具有一種華麗的價(jià)值，但有點(diǎn)沒(méi)落的意味。他孑然一身，是種植園主，青春年少。他注視著蘇珊。母親瞧見(jiàn)他盯著蘇珊。母親也瞅著女兒。電燈光下，蘇珊臉上的雀斑不如大白天那么顯眼。當(dāng)然，這是個(gè)美麗的姑娘，她的眼睛閃閃發(fā)亮，眼神高傲，她很年輕，正當(dāng)花樣年華，而且，并不羞怯。“你干嗎把臉拉得老長(zhǎng)？”母親說(shuō)，“你就不能顯得可愛(ài)些嗎？”

蘇珊朝北方種植園主嫣然一笑。兩張唱片放完了，是長(zhǎng)長(zhǎng)的狐步舞曲和探戈舞曲。第三張唱片播放的又是狐步舞曲，這時(shí)，北方種植園主站起身來(lái)邀請(qǐng)?zhí)K珊。他站起來(lái)時(shí)，顯然很不自在。當(dāng)朝蘇珊那兒走去時(shí)，所有人都定睛看著他的鉆戒，巴爾老爹、阿哥斯迪、母親、蘇珊。旅客們并不看，他們?cè)缫岩?jiàn)識(shí)過(guò)別的了，約瑟夫也不看，因?yàn)榧s瑟夫只看小轎車(chē)。但是，所有平原上的人都在看。應(yīng)該說(shuō)，這枚被那無(wú)知的主人遺忘在手指上的鉆戒，其價(jià)值幾乎相當(dāng)于平原全部租借地價(jià)值的總和。

“夫人，可以嗎？”北方種植園主在母親面前彎腰問(wèn)道。

母親說(shuō)，當(dāng)然可以，請(qǐng)別客氣，但臉卻紅了。舞池里，已經(jīng)有一些軍官同女客們?cè)谔琛Ｐ“⒏缢沟险ｊP(guān)職員的妻子跳舞。

北方種植園主舞跳得不錯(cuò)。他舞步緩慢，帶有某種拘謹(jǐn)，也許在著意這樣向蘇珊表現(xiàn)自己的分寸、階層和敬意。

“可以把我介紹給令堂大人嗎？”

“當(dāng)然可以。”蘇珊說(shuō)道。

“您就住在這一帶？”

“是的，我就住在這里。下面那輛車(chē)是您的嗎？”

“您用若先生的名字來(lái)介紹我吧。”

“那車(chē)是哪兒產(chǎn)的？漂亮極了。”

“您這么喜歡小轎車(chē)嗎？”若先生微笑著問(wèn)道。

他說(shuō)話的聲音不像種植園主或獵人。這聲音來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)，溫柔而優(yōu)雅。

“非常喜歡。”蘇珊說(shuō)，“這里沒(méi)有這樣的轎車(chē)，要么就是敞篷汽車(chē)。”

“像您這樣美麗的姑娘在平原想必會(huì)感到厭煩……”若先生在蘇珊旁邊輕柔地說(shuō)道。

兩個(gè)月前，一天傍晚，小阿哥斯迪帶她到餐廳外，當(dāng)時(shí)唱機(jī)里正放著《拉莫娜》，然后，到了港口，他對(duì)她說(shuō)，她是個(gè)美麗姑娘，隨后，他擁抱了她。另一次，一個(gè)月之后，一名游輪上的軍官向她建議，邀請(qǐng)她參觀他的船，從參觀一開(kāi)始，他就把她帶到頭等艙的一間客房，對(duì)她說(shuō)她是個(gè)美麗的姑娘，然后，擁抱了她。她只是讓他們擁抱一下。眼下，是第三次，別人跟她說(shuō)這樣的話。

“車(chē)是什么牌子？”蘇珊?jiǎn)柕馈?/p>

“這是我最喜歡的牌子。如果您高興的話，我們可以坐上它兜一圈。別忘記把我介紹給令堂。”

“多少馬力？”

“我想是二十四馬力。”若先生說(shuō)道。

“一輛莫里斯·萊昂·博來(lái)得多少錢(qián)？”

“這是一輛特別的型號(hào)，專(zhuān)門(mén)在巴黎訂購(gòu)的。這輛車(chē)花了我五萬(wàn)法郎。”

那輛B12值四千法郎，母親用了四年的工夫付清車(chē)款。

“貴得離譜。”蘇珊說(shuō)道。endprint