李素蘭：我要在紐約開診所

逸群

李素蘭的故事太有傳奇性，她出生于中醫世家，50歲開了一家小診所，一手按摩絕活讓她名震十里八鄉，后來夫妻感情破裂，人生急轉直下，散盡家財，“一夜回到解放前”。從失敗中爬起來，她又重新發力，在大洋彼岸經年奮斗，學以致用，收獲事業與親情。

“我要在曼哈頓大道開診所”

2007年初，丈夫突然向李素蘭提出離婚，想想自己年已半百，孑然一身，居無定所。李素蘭不禁悲從中來，情緒異常低落。在美國工作的侄子李俊回國探親，看到姑媽凄涼的晚景，建議她去美國散心，李素蘭動心了。憑著出色的口語，她順利地拿到了探親簽證。

一到紐約，李素蘭像“劉姥姥進了大觀園”，興奮得沒一點睡意。她拽著侄媳的一個女友，走上著名的曼哈頓大道，不久她便驚喜地發現這條大道上幾乎沒有私人診所。回到家，她就向侄子宣告：“我想在曼哈頓大道開個診所！”沒想到，侄子、侄媳聽完都說：“沒拿到綠卡的外籍人不可以在美國開診所。即使是美國公民，開診所也要經過衛生機構的嚴格考核、資格認證和上上下下一整套繁雜的審批手續。”

侄子見姑媽異常失望，便安慰說：“如果您實在閑不住，我們可以幫您找份零工來做。”但當了近40年醫生的她幾天不掛聽診器，手心就癢癢。李素蘭只好退而求其次，開不成診所就去打工。

“怕按摩觸犯美國的法律”

10天后，李素蘭找到了一份保姆工作。一天早上，李素蘭拖完地板正要離去，一名中年男子抱著一個小女孩慌慌張張地迎面走來，孩子的胳膊軟綿綿地垂著。李素蘭一眼就看出女孩的肘關節脫臼了，憑她的經驗一提一拉就能解決問題。于是，李素蘭熱情地走到那位男子面前，自我介紹并解釋說，孩子不用麻煩看醫生，她能一下就把孩子的錯骨接好。

看著一個黃皮膚的中國老太太阻攔，那男子直搖頭。李素蘭以為男子沒有明白她的意思，正要上前再說服，自己的胳膊卻被輕輕拉住了，回頭一看，一個面相和善、留著短發的東方女孩客氣地提醒她：“大娘，你這樣做，會觸犯美國法律的。”

看著李素蘭一臉疑惑，姑娘告訴老太太，在美國，不管你有什么絕技，只要不具備醫生資格就不能行醫，否則就會犯“非法行醫罪”，輕則罰款，重則判刑。

李素蘭心里“咯噔”一下，感激地握住姑娘的手連連道謝。姑娘告訴李素蘭，她是朝鮮人，名叫金貞慧，正在美國留學。知道李素蘭出來打工是不愿享清福，姑娘熱情地鼓勵李素蘭說：“您老人家完全可以做保健，當家教或保姆，但最好是從當保姆做起，這樣會加深對美國人的了解。”

2001年11月，李素蘭辭掉了醫院那份鐘點工。經過金貞慧的幫助，半月后，李素蘭找到了一份保姆工作。聘用她的男主人叫迪克·威爾奇，40多歲，是個布匹商。這家的女主人劉珞瑜也來自中國。威爾奇一見李素蘭就覺得相當歡喜，當他看到李素蘭攜帶著一箱醫療保健書籍時，則更為熱情地親吻她的面頰：“噢，老媽媽，歡迎您成為我們家庭的一員！”面對這樣的稱呼，李素蘭一開始還有點不習慣，但他們的熱情消除了她初來乍到的緊張，甚至有找到了家的感覺。

劉珞瑜3年前在一次車禍中落下了背疼的毛病，幾年來走訪了無數西醫都沒有好。一個下雨天，劉珞瑜疼得在臥室里痛苦地哀叫，李素蘭說：“按摩也許對背疼有效。”威爾奇聽到這話激動地摟住她問：“噢，真的嗎，老媽媽？”李素蘭聳聳肩對他扮個鬼臉：“但是我怕按摩觸犯美國神圣的法律。”

劉珞瑜趴在床上忍著疼跟她解釋：“老媽媽，家庭保健不受法律限制的。”聽了這話老太太頓時來了精神。她先查看了劉珞瑜的X光片，然后麻利地挽起袖子伸出了雙手。威爾奇顯然對李素蘭半信半疑，結果一個多月的按摩下來后，劉珞瑜的背疼痊愈了。這個消息引來了威爾奇夫婦的親朋好友的興趣，他們頻頻前來咨詢。不到兩個月，老太太發現自己已成了周圍幾十戶人家的家庭健康顧問。

“老媽媽，請你留下來”

2008年底，劉珞瑜要帶兒子回臺灣娘家住一年，夫妻倆騰出一個樓層，讓李素蘭開保健所。他們建議老太太按每小時30美元收取費用，以一天做10人計算，這筆收入非常可觀。李素蘭感動不已，提出要付房租，劉珞瑜說，房子還需要她照看，而且“你的美國兒子威爾奇的日常生活還需要您打理”。他們因此還堅決照付一小時15美元的保姆薪水。

醫療保健診所正式開張前，老太太親自去社區司法部門詢問，工作人員告訴她，做保健服務沒有觸犯法律。

2009年新年第一天，威爾奇給老太太發了個2000美元的紅包，并承諾說要增加她的薪水。李素蘭謝絕了對方的好意，并心情復雜地跟他告別：“我的探親簽證期限只剩不到1個月，我要回中國了！”威爾奇聽后激動地說：“不可以，老媽媽的事業才剛開始，請您留下來！您別急，讓我想想辦法。”

威爾奇花了近20萬美元，動用了各種關系，終于以“杰出醫療保健人才”為由，幫李素蘭申請到了美國綠卡。李素蘭聽著威爾奇一聲聲地呼喚自己“媽媽”，巨大的感動從心底滾過。

此后的幾年里，慕名找李素蘭保健的人越來越多，但每天上午7點至9點，下午3點至4點，她是謝絕來客的，因為這是老太太做威爾奇家“保姆”的固定時間。是自己體驗親情的時間。她說：“我得到的不僅是一個施展才干的機構，更是濃濃親情！”

（責編：孫展）endprint