我家的留聲機

李安

我家有一臺英國產哥倫比亞牌的老式手搖留聲機。至今已有70年，仍保存完好。每逢節假日，或是“貴客臨門”，年逾九十的外公都會小心翼翼地將它搬出來，拂去浮塵，安上唱片，向大家顯擺一下他的這個寶貝。

外公的老家在沈陽城北郊新城子區清水臺鄉的一個村，由于家里窮，他14歲就去沈陽城當學徒工。

有一次，他在一家做工時，發現人家有一個小小的方盒子，安上唱片就能唱歌、唱戲。他先是感到十分新鮮，后來就十分喜歡，這才知道這玩意兒叫“留聲機”。他只是個學徒，工錢太少，當時根本不敢想能買得起它，只能在人家放唱片的時候在窗臺下門口邊豎著耳朵聽一聽，外公說，當時就是想聽啊，一聽就覺得心里美，再苦再累也覺得美。

1945年日本投降，一些在沈陽城的日本人紛紛開始變賣家當，準備回國。一天在路邊市場，外公發現了這臺半新的留聲機，開價40塊錢。外公當時看著這個留聲機就挪不開步了，思前想后，最后一狠心，用積攢了大半年的學徒工錢買下了它。

轉眼到了年下，外公正在另一家店里做工，這家老板遲遲不發年尾的工錢，外公和其他伙計一直等到除夕當晚11點多，老板還是不肯發工錢。外公和其他人一商量，大家都很生氣，索性罷工回家，工錢也不要了。

那時，沈陽到外公所在的村子，沒通火車，也沒汽車，要想往返，有錢人坐黃包車，生意人自己趕馬車。在這一年的除夕夜里，像外公這樣的窮學徒，黃包車即使有也沒錢坐，大年夜里也沒有什么生意人能趕馬車順路載他了。

看著外面漆黑一片的冬夜，外公決定背著自己全部的家當——其實也就是一臺唱片機，外加鋪蓋卷——自己走回家。

他把這個長400毫米、寬300毫米、高200毫米的長方形用破布包了又包，捆了又捆，加上幾張老唱片，再加上自己的鋪蓋卷，一共有二三十斤，背在身上，踏上了回家之路。

這個除夕寒夜里，外公一路上走完大道走小路，穿過村莊穿墳地。他說自己當時不覺得累，不覺得怕，也不覺得冷。從除夕半夜出發，近70華里的路，他走了10個小時，終于在大年初一上午踏進了家門。

看著兒子連鋪蓋卷都拿回來了，當時在家的曾外祖父就奇怪了，一問才知道，兒子在沈陽打工一年，沒掙到一分錢，掙來的只有這個方頭方腦的洋玩意兒留聲機，當時就不高興了。外公力爭說，我先讓你們聽一聽！他放上唱片，先來一段“鍘美案”，再放一段“打龍袍”。留聲機的聲音一響起來，曾外祖父就喜歡上了，不一會兒家里就多了好多聞聲前來的村里鄉親，大家都圍著看這個稀罕物，當時就有人說要買下它。曾外祖父就說話了：雖然沒掙到錢，過日子總有辦法，現在挺樂呵挺熱鬧的，這洋玩意兒挺美，俺們不賣。

從此留聲機就在外公這里留了下來，在留聲機的聲音中，外公從學徒到工人，從工人到勞動模范。“文化大革命”時，留聲機成了“破四舊”的對象。外公為了能過關，只好忍痛上交多年積攢下的老唱片，但是這臺留聲機他好歹藏了下來。

幾年前，外公偶然路過一處舊物市場，看到幾張老式唱片和幾盒舊唱針，他立刻買下來，回家安上唱片和唱針，留聲機又活了，直到今天，聲音仍然悠揚動聽，外公堅持說，這聲音跟他年輕時，一個樣。

（責編：石磐）endprint