記憶中，父親微笑著向我揮手

像參天大樹，為我遮風擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠走，滿懷的愛無處投遞；幸運的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請各領域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來信來電，與大家分享至愛天倫。

（來信來電信息見本刊目錄頁。）

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動……

我人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路邊，遠遠地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……

“以后，一切都要靠你自己了”

第一次送別是我小學畢業，我考上了一所郊區的住宿中學，那是上世紀60年代初。那天去學校報到時，送我去的是父親。那時父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學很遠，坐了兩部電車，又換上了到郊區的公共汽車。從窗外掠過很多陌生的風景，可我根本沒有心思欣賞。我才14歲，從來沒有離開過家，沒有離開過父母，想到即將一個人在學校里過寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。

一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當公共汽車在郊區的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了？”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好。”

他看了我一眼，大概發現了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸著我的肩胛，又說：“你聞聞這風中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉下有草和樹葉的氣味，城里沒有。這味道會使人健康的。我小時候，就是在鄉下長大的。離開父母去學生意的時候，只有12歲，比你還小兩歲。”父親說話時，撫摸著我肩胛的手始終沒有移開，“離開家的時候也是這樣的季節，比現在晚一些，樹上開始落黃葉了。那年冬天來得特別早，我離家才沒有幾天，突然就冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發抖，差點沒凍死。”父親用很輕松的語氣，談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴峻，都融化在他溫和的微笑中。

在我的印象中，父親并不是一個深沉的人，但談起遙遠往事的時候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。

在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習慣，不要緊，慢慢就會習慣的。”說完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。

“你自己當心了，有空常寫信回家”

父親第二次送我，是“文化大革命”中了。那次，是出遠門，我要去農村“插隊落戶”。當時，父親是“有問題”的人，不能隨便走動，他只能送我到離家不遠的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊。快分手時，他才吶吶地說：“你自己當心了。有空常寫信回家。”我上了車，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

“為什么總是我送你離家，

我還能送你幾次呢？”

父親第三次送我，是我考上大學去報到那一天。這已經是1978年春天。父親早已退休，快70歲了。那天，父親執意要送我去學校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發現他的腳步慢下來。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。

以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢？”父親一邊擦眼淚一邊回答：“我知道，我知道。可是，我想為什么總是我送你離開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。這時，我突然發現，父親花白的頭發比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進行，沒有人能夠阻擋這樣的過程。

在父親去世后的日子里，我一個人靜下心來，面前總會出現父親的形象。他像往常一樣，對著我微笑。他就站在離我不遠的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時，在路上回過頭來向我揮手一樣，就像前幾年在書店里站在人群外面向我揮手一樣……有時候我想，短促的人生，其實就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經過去，成為過眼煙云。然而父親對我揮手的形象，我卻無法忘記。我覺得這是一種父愛的象征，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。

作者簡介

趙麗宏，上海崇明人，1951年2月生，1982年畢業于華東師大中文系。專業作家，上海作協副主席，上海文學雜志社社長，上海文學發展基金會副理事長，中國作協第六、七屆全委會委員，第七、十一屆全國政協委員，中華文化促進會常務理事，民進中央委員。1983年加入中國作家協會，著有詩集《珊瑚》《沉默的冬青》等，散文集《生命草》《詩魂》等，報告文學集《心畫》《牛頓傳》等及《趙麗宏自選集》（四卷），共60余部。另有文學評論、電影文學劇本多種。《詩魂》獲新時期全國優秀散文集獎，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎，作品另獲上海文學獎、中宣部“五個一”工程獎等多種獎項。endprint