蘇、黃和陶淵明

張宗子

一

東坡被貶嶺南，深?lèi)?ài)陶淵明和柳宗元。東坡讀陶，蓋在自遣；讀柳，則有同病相憐之感。柳州作文，風(fēng)格勁峭，做詩(shī)則幽寒之外，復(fù)又哀婉。柳宗元和劉禹錫因參加二王變法而同遭放逐，處境相同，精神相契。東坡和陶不和柳，是因性情相差有遠(yuǎn)近。然而東坡之和陶，與陶詩(shī)面貌近似，氣質(zhì)有別，東坡豁達(dá)，而淵明有怨憤；東坡隨和，淵明倔強(qiáng)；陶詩(shī)率性而作，似淡而腴，東坡和詩(shī)則淡而略枯，蓋陶詩(shī)并非東坡的風(fēng)格，雖心儀而效仿，畢竟有隔膜。東坡的長(zhǎng)處，實(shí)不在他稱(chēng)道他人的恬淡，而在于胸襟寬廣，博學(xué)多識(shí)，有才氣，有想像，瀟灑空靈，又能十分深婉——這是真正的曠達(dá)。黃庭堅(jiān)最知東坡，亦知淵明，《書(shū)陶淵明詩(shī)后寄王吉老》云：“血?dú)夥絼倳r(shí)，讀此詩(shī)如嚼枯木。及綿歷世事，知決定無(wú)所用智，每觀此篇，如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。”嚼破，不靠天分，一小半靠性情，一大半靠經(jīng)歷。東坡一生若都是個(gè)晏殊或歐陽(yáng)修，他未必就這么喜歡陶淵明，也未必會(huì)去和陶詩(shī)。黃庭堅(jiān)晚年經(jīng)歷和東坡近似，才有此語(yǔ)。他承認(rèn)年輕時(shí)讀不進(jìn)陶詩(shī)，乃是大實(shí)話。

黃庭堅(jiān)說(shuō)：東坡在揚(yáng)州，《和飲酒詩(shī)》只是“如己所作”。至惠州，《和田園詩(shī)》“乃與淵明無(wú)異”。藝術(shù)乃至人生的某種境界，火候不足，苦求而不能達(dá)；火候足了，不求自至。

黃庭堅(jiān)《跋子瞻和陶詩(shī)》：“子瞻謫嶺南時(shí)，宰欲殺之。飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩(shī)。彭澤千載人，東坡百世士。出處雖不同，風(fēng)味乃相似。”作于坡公仙逝之后，字字大白話，如信口而出，其中一往情深，可與杜甫懷李白諸詩(shī)相比，技巧精深，卻不見(jiàn)痕跡，故高不可攀。

風(fēng)味相似，是說(shuō)品格之高相似，不是說(shuō)詩(shī)風(fēng)相似，或性情完全相似。

二

東坡說(shuō)陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，八字定論，眾所周知。黃庭堅(jiān)也有幾處說(shuō)陶詩(shī)的話，大意是，陶詩(shī)無(wú)雕琢之痕，似稚拙而極自然，而能有氣骨。阮籍的胸襟不如他，謝靈運(yùn)庾信工于錘煉，也不如他：“《飲酒》詩(shī)：‘衰榮無(wú)定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)？寒暑有代謝，人道每如茲。達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑。忽與一觴酒，日夕歡相持。淵明此詩(shī)，乃知阮嗣宗當(dāng)斂衽，何況鮑、謝諸子耶？詩(shī)中不見(jiàn)斧斤，而磊落清壯，惟陶能之。”“寧律不諧，而不使句弱；用字不工，不使語(yǔ)俗。此庾開(kāi)府之所長(zhǎng)也，然有意于為詩(shī)也。至于淵明，則所謂不煩繩削而自合者。雖然，巧于斧斤者，多疑其拙；窘于檢括者，輒病其放。孔子曰：‘寧武子其智可及也，其愚不可及也。淵明之拙與放，豈可為不智者道哉？道人曰：‘如我所指，海印發(fā)光。汝暫舉心，塵勞先起。說(shuō)者曰：‘若以法眼觀，無(wú)俗不真；若以世眼觀，無(wú)真不俗。淵明之詩(shī)，要當(dāng)與一丘一壑者共之耳。”“謝康樂(lè)、庾蘭義之于詩(shī)，爐錘之功不遺力也。然陶彭澤之墻數(shù)仞，謝、庾未能窺其者，何哉？蓋二子有意于俗人贊毀其工拙，淵明直寄焉耳。”

最后這一條，以有意和無(wú)意來(lái)區(qū)分三家的高下，只是一個(gè)說(shuō)法。在意世人對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)，希望世人珍愛(ài)自己的作品，這是人之常情，誰(shuí)都不能免，也無(wú)可厚非。陶淵明未必?zé)o意于俗人的贊毀，他說(shuō)“輒題數(shù)句自?shī)省保邱娉值脑挕Ｗ鲈?shī)固然是樂(lè)趣，偶得妙句，總不成一個(gè)人躲在書(shū)齋里，顛來(lái)倒去地吟哦，自己一個(gè)勁地叫好。陶淵明寫(xiě)詩(shī)，也不是不贈(zèng)人的。“知音如不賞，歸臥故山秋”，賈島肯定是太迫切了，但知音對(duì)于每個(gè)作者必不可少。在意他人的好惡，情理中事，只要不“在意”到趨時(shí)媚俗的地步就好。

陶詩(shī)與黃詩(shī)迥不相類(lèi)，與蘇詩(shī)亦然，然東坡贊陶詩(shī)豐腴，山谷贊陶詩(shī)不見(jiàn)斧斤，是詩(shī)人之言，也是學(xué)者之言。詩(shī)人而兼學(xué)者不多，詩(shī)與學(xué)問(wèn)都好的，更為少見(jiàn)。所以蘇、黃能深識(shí)淵明好處。識(shí)其好處，不一定非要追隨其風(fēng)格；即使追隨，不一定非求相似。風(fēng)格不同，不學(xué)風(fēng)格，學(xué)其精神。人吃雞肉，不變成雞，吃牛肉，不變成牛。俗人學(xué)習(xí)，便只是規(guī)模其表，吃雞而自己變成雞，吃牛而自己變成牛。

老杜得益于庾信最多，韋、柳得益于大謝最多。山谷學(xué)杜，不滿蘭成，大概也是尊題之言吧。其實(shí)大謝和蘭成都自有佳處。

說(shuō)陶詩(shī)難學(xué)，引孔子“愚不可及”的話，再真切不過(guò)。

三

趙翼說(shuō)：“香山詩(shī)恬淡閑適之趣，多得之于陶、韋。其《自吟拙什》云：‘時(shí)時(shí)自吟詠，吟罷有所思。蘇州及彭澤，與我不同時(shí)。此外復(fù)誰(shuí)愛(ài)？唯有元微之。又《題潯陽(yáng)樓》云：‘常愛(ài)陶彭澤，文思何高玄。又怪韋蘇州，詩(shī)情亦清閑。此可以觀其趣向所在也。晚年自適其適，但道其意所欲言，無(wú)一雕飾，實(shí)得力于二公耳。”白居易的情形，可以和蘇、黃二公參照。白詩(shī)得力于陶的地方，也是生活的態(tài)度，白居易的詩(shī)風(fēng)和陶詩(shī)，也是相差很遠(yuǎn)。

東坡極愛(ài)白居易，東坡之號(hào)便得名于白居易的詩(shī)，他和陶詩(shī)也是從白居易那里受到的啟發(fā)。白居易作有《效陶潛體詩(shī)十六首》。其中第三首如下：

朝飲一杯酒，冥心合元化。兀然無(wú)所思，日高尚閑臥。暮讀一卷書(shū)，會(huì)意如嘉話。欣然有所遇，夜深猶獨(dú)坐。又得琴上趣，安弦有余暇。復(fù)多詩(shī)中狂，下筆不能罷。唯茲三四事，持用度晝夜。所以陰雨中，經(jīng)旬不出舍。始悟獨(dú)住人，心安時(shí)亦過(guò)。

對(duì)比之下就能看出，東坡的和陶詩(shī)文字風(fēng)格上是更接近白居易的。

趙翼指出白詩(shī)恬淡的原因，在于白居易“出身貧寒，故易于知足”。他舉了一些例子：“少年時(shí)《西歸》一首云：‘馬瘦衣裳破，別家來(lái)二年。憶歸復(fù)愁歸，歸無(wú)一囊錢(qián)。《朱陳村》詩(shī)云：‘憶昨旅遊初，迨今十五春。孤舟三適楚，羸馬四經(jīng)秦。晝行有饑色，夜寢無(wú)安魂。可見(jiàn)其少時(shí)奔走衣食之苦矣。故自登科第，入仕途，所至安之，無(wú)不足之意。由京兆戶曹參軍丁母憂，退居渭上村云：‘新屋五六間，古槐八九樹(shù)。已若稍有寧宇。江州司馬雖以謫去，然《種櫻桃》詩(shī)云：‘上佐近來(lái)多五考，少應(yīng)四度見(jiàn)花開(kāi)。忠州刺史雖遠(yuǎn)惡地，然《種桃杏》詩(shī)云：‘忠州且作三年計(jì)，種杏栽桃擬待花。是所至即以為數(shù)年為期，未嘗求速化。自忠州歸朝，買(mǎi)宅于新昌里，雖湫隘，而有《小園》詩(shī)云：‘門(mén)閭堪作蓋，堂室可鋪筵。已覺(jué)自適。及刺杭州歸，有余貲，又買(mǎi)東都履道里楊憑宅，有林園池館之勝，遂有終焉之志。尋授蘇州刺史，一年即病免歸，授刑部侍郎，不久又病免歸，除河南尹，三年又病免歸，除同州刺史，亦稱(chēng)病不拜，皆為此居也。直至加太子少傅，以刑部尚書(shū)致仕，始終不出洛陽(yáng)一步。”結(jié)論是：“可見(jiàn)其茍合茍完，所志有限，實(shí)由于食貧居賤之有素；汔可小康，即處之泰然，不復(fù)求多也。”

但東坡和陶淵明的契合，還有另一層意思。這也是前人如朱熹等早已點(diǎn)出的，陶淵明其實(shí)是個(gè)大有雄心壯志的人，也是個(gè)性格剛強(qiáng)驕傲的人。朱熹說(shuō)他“負(fù)氣”，這和魯迅稱(chēng)慕的魏晉作家的“師心使氣”意思是一樣的。陶潛和阮籍師心使氣，只是風(fēng)格不同罷了。朱熹舉了陶詩(shī)詠荊軻的例子。更婉曲的例子還有。比如陶淵明在《五柳先生傳》里說(shuō)自己“好讀書(shū)，不求甚解”。這“不求甚解”便是極自負(fù)的話，和老杜的“讀書(shū)難字過(guò)”不同。

東坡兩兄弟，弟弟蘇轍的性格更穩(wěn)重簡(jiǎn)淡，東坡則有才子氣，精芒難掩。父親蘇洵早看出了這一點(diǎn)，在《名二子說(shuō)》里說(shuō)：“軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車(chē)莫不由轍，而言車(chē)之功者，轍不與焉。雖然，車(chē)仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。”從性情上講，蘇轍更似白居易，詩(shī)風(fēng)也當(dāng)如此。但說(shuō)到陶詩(shī)的豐腴和奇氣，那就相反，東坡比白居易和蘇轍更接近陶淵明。

四

《侯鯖錄》里提到東坡關(guān)于平淡的一段論述，有助于理解華麗和平淡的關(guān)系。東坡文字本是極華麗的，不過(guò)華麗得如朱熹所云“看不出”：

蘇二處見(jiàn)東坡先生與其書(shū)云：‘二郎侄，得書(shū)平安，并議論可喜，書(shū)字亦進(jìn)，文字亦若無(wú)難處。有一事與汝說(shuō)：凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。汝只見(jiàn)爺伯而今平淡，一向只學(xué)此樣，何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住。當(dāng)且學(xué)此。只書(shū)字亦然。善思吾言。云云。此一帖乃斯文之秘，學(xué)者宜深味之。

今人動(dòng)輒說(shuō)平淡，說(shuō)自然，有幾個(gè)知道平淡自然是什么意思？空無(wú)一物的大白話就是平淡，不經(jīng)過(guò)腦子的話就是自然？華麗和平淡的關(guān)系，東坡此處說(shuō)得何等透徹。沒(méi)經(jīng)過(guò)華麗，不懂得華麗是怎么一回事，有何資格說(shuō)平淡？由華麗漸轉(zhuǎn)為平淡，平淡才如醇酒，經(jīng)得起回味。

歐陽(yáng)修有兩句詞，王國(guó)維贊賞不已：“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。”要害在“看盡”二字，看盡，你才容易endprint