民國講臺上的別樣“風景”

馬勇

早幾天，清華小友劉超博士發來《講臺上的民國》書稿電子版，希望我抽時間為這本書寫幾句。我當然知道“人之患好為人師”，更知道“學之患在為人序”。我素來相信真學問是非常私人化的事情。寫作者用幾個月、幾年甚至更長時間打磨出一本書，批評者想在一個短暫時間里說出個子丑寅卯，是根本不可能的。因為，批評者只是讀了人家的書，而沒有也不可能讀人家為了寫這本書而閱讀過的書，更不要說人家多年來的閱讀了。

我沒有辦法對《講臺上的民國》發表批評性意見。讀過幾章后，卻覺得應該說點贊美的話。古人說后生可畏，我們年輕的時候體會不到這句話的真切意味，到了一定年齡，再看這些后生晚輩，不得不承認長江后浪推前浪。我們這一代“老三屆”、“新三屆”，大約只是“過渡時代的過渡人物”。中國學術的正常發展，應該寄希望于接受過完整訓練的新一代。

劉超的這本書，從書名上，我一開始沒有悟出究竟里面說了什么事，因為“講臺上的民國”太容易引發其他聯想了，打開后方才知道是在為民國學術大師作傳記，幾十個在民國大學講臺上的大師被寫得活靈活現、栩栩如生。

對于大陸讀者來說，“民國”只是一個遙遠的記憶了。由于現實的教育不盡如人意，我們大陸的讀者，甚至許多作者對民國的記憶越發浪漫，近乎想像了。巧的是，我這個學期正在臺灣一所大學里教書，對大陸讀者來說的歷史回想，在我的眼前就是正在發生、發展的現實。民國的講臺依然還在，民國的大師也沒有走遠，臺灣今天的教育實際上接續1949年前民國教育往前走。

以臺灣的大學比照我們今天大陸的大學，究竟差距在哪里呢？今天大陸的任何一所大學，如果從硬件說，可能都不比臺灣差，所差的，只是“軟實力”。還有一個重要的差距，就是傳統。比如說今天的北大、清華，盡管還在北京，清華甚至還在自己的老地方。但1949年實際上將清華、北大的歷史分成兩截。我們過去很長一段時間說1949年“獲得了新生”。必須承認，從歷史主義的觀點看，這樣的判斷確實不錯，因為一切都在那個時候改弦易轍。

對于大陸的讀者來說，民國確實漸行漸遠了。“講臺上”或許依然活躍著許多新一代的大師，但這批新人與1949年之前的“舊人”比，總覺得缺少一點個性，缺少一點故事，因而這些年不經意間流行起來了一股懷舊思潮，甚至出現了“民國范”這樣的概念。劉超的這本書，大致可以歸屬于這一類，以溫情和敬意講述“民國講臺上”的那一代大師。

與坊間流行的“民國范”讀物稍有不同，劉超屬于學院派，或者說是學院正兒八經培養出來的新一代歷史專業人才，他們受到嚴格的學術訓練，也有長達十幾年的專業潛心苦讀，熟悉基本史料，具有相當學術功底。他們這一批新生代寫作者的加盟，可以預期，要不了幾年，大陸文史出版物會在學術品質上有一個提升，學術品位一定會漸漸不一樣。

對于年輕一代專業史學人才介入大眾歷史書寫，學術界褒貶不一。我個人傾向于支持。我覺得學有余力，且有比較流暢清新文筆的，抽時間為大眾寫上幾本具有學術厚度、深入淺出的作品，對中國社會來說是一件功德無量的好事。個性化的書寫，一定會潛移默化改變著一個社會的思維，提升社會的品位。

從另一個方面說，學術史從來不會因為書寫樣式去判定一本書是學術的，還是通俗的，不會因為通俗的不加注釋的表達就判定一定是沒有學術內涵的。古典的中國學術不必說了，即便近代新學術出現之后，我們去讀梁啟超的《清代學術概論》，讀周予同的《經今古文學》，讀張蔭麟的《中國史綱》，讀蔣廷黻的《中國近代史》；即便到了當代，我們讀黃仁宇的《萬歷十五年》，讀唐德剛的《晚清七十年》，讀黎東方的“細說”，我們從來不會因為他們的作品沒有注釋、沒有引文、行文通俗簡明而忽視而貶低。我們從他們的著作中獲得無窮的啟示，知道做學問的甘苦，知道什么叫做舉重若輕，怎樣才能舉重若輕。

讀了劉超兄這本《講臺上的民國》，引發幾句感想，如若不妥，還望作者、讀者不吝賜教。endprint