民國(guó)講臺(tái)上的別樣“風(fēng)景”

馬勇

早幾天，清華小友劉超博士發(fā)來(lái)《講臺(tái)上的民國(guó)》書稿電子版，希望我抽時(shí)間為這本書寫幾句。我當(dāng)然知道“人之患好為人師”，更知道“學(xué)之患在為人序”。我素來(lái)相信真學(xué)問(wèn)是非常私人化的事情。寫作者用幾個(gè)月、幾年甚至更長(zhǎng)時(shí)間打磨出一本書，批評(píng)者想在一個(gè)短暫時(shí)間里說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，是根本不可能的。因?yàn)椋u(píng)者只是讀了人家的書，而沒有也不可能讀人家為了寫這本書而閱讀過(guò)的書，更不要說(shuō)人家多年來(lái)的閱讀了。

我沒有辦法對(duì)《講臺(tái)上的民國(guó)》發(fā)表批評(píng)性意見。讀過(guò)幾章后，卻覺得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)贊美的話。古人說(shuō)后生可畏，我們年輕的時(shí)候體會(huì)不到這句話的真切意味，到了一定年齡，再看這些后生晚輩，不得不承認(rèn)長(zhǎng)江后浪推前浪。我們這一代“老三屆”、“新三屆”，大約只是“過(guò)渡時(shí)代的過(guò)渡人物”。中國(guó)學(xué)術(shù)的正常發(fā)展，應(yīng)該寄希望于接受過(guò)完整訓(xùn)練的新一代。

劉超的這本書，從書名上，我一開始沒有悟出究竟里面說(shuō)了什么事，因?yàn)椤爸v臺(tái)上的民國(guó)”太容易引發(fā)其他聯(lián)想了，打開后方才知道是在為民國(guó)學(xué)術(shù)大師作傳記，幾十個(gè)在民國(guó)大學(xué)講臺(tái)上的大師被寫得活靈活現(xiàn)、栩栩如生。

對(duì)于大陸讀者來(lái)說(shuō)，“民國(guó)”只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶了。由于現(xiàn)實(shí)的教育不盡如人意，我們大陸的讀者，甚至許多作者對(duì)民國(guó)的記憶越發(fā)浪漫，近乎想像了。巧的是，我這個(gè)學(xué)期正在臺(tái)灣一所大學(xué)里教書，對(duì)大陸讀者來(lái)說(shuō)的歷史回想，在我的眼前就是正在發(fā)生、發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。民國(guó)的講臺(tái)依然還在，民國(guó)的大師也沒有走遠(yuǎn)，臺(tái)灣今天的教育實(shí)際上接續(xù)1949年前民國(guó)教育往前走。

以臺(tái)灣的大學(xué)比照我們今天大陸的大學(xué)，究竟差距在哪里呢？今天大陸的任何一所大學(xué)，如果從硬件說(shuō)，可能都不比臺(tái)灣差，所差的，只是“軟實(shí)力”。還有一個(gè)重要的差距，就是傳統(tǒng)。比如說(shuō)今天的北大、清華，盡管還在北京，清華甚至還在自己的老地方。但1949年實(shí)際上將清華、北大的歷史分成兩截。我們過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間說(shuō)1949年“獲得了新生”。必須承認(rèn)，從歷史主義的觀點(diǎn)看，這樣的判斷確實(shí)不錯(cuò)，因?yàn)橐磺卸荚谀莻€(gè)時(shí)候改弦易轍。

對(duì)于大陸的讀者來(lái)說(shuō)，民國(guó)確實(shí)漸行漸遠(yuǎn)了。“講臺(tái)上”或許依然活躍著許多新一代的大師，但這批新人與1949年之前的“舊人”比，總覺得缺少一點(diǎn)個(gè)性，缺少一點(diǎn)故事，因而這些年不經(jīng)意間流行起來(lái)了一股懷舊思潮，甚至出現(xiàn)了“民國(guó)范”這樣的概念。劉超的這本書，大致可以歸屬于這一類，以溫情和敬意講述“民國(guó)講臺(tái)上”的那一代大師。

與坊間流行的“民國(guó)范”讀物稍有不同，劉超屬于學(xué)院派，或者說(shuō)是學(xué)院正兒八經(jīng)培養(yǎng)出來(lái)的新一代歷史專業(yè)人才，他們受到嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也有長(zhǎng)達(dá)十幾年的專業(yè)潛心苦讀，熟悉基本史料，具有相當(dāng)學(xué)術(shù)功底。他們這一批新生代寫作者的加盟，可以預(yù)期，要不了幾年，大陸文史出版物會(huì)在學(xué)術(shù)品質(zhì)上有一個(gè)提升，學(xué)術(shù)品位一定會(huì)漸漸不一樣。

對(duì)于年輕一代專業(yè)史學(xué)人才介入大眾歷史書寫，學(xué)術(shù)界褒貶不一。我個(gè)人傾向于支持。我覺得學(xué)有余力，且有比較流暢清新文筆的，抽時(shí)間為大眾寫上幾本具有學(xué)術(shù)厚度、深入淺出的作品，對(duì)中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)是一件功德無(wú)量的好事。個(gè)性化的書寫，一定會(huì)潛移默化改變著一個(gè)社會(huì)的思維，提升社會(huì)的品位。

從另一個(gè)方面說(shuō)，學(xué)術(shù)史從來(lái)不會(huì)因?yàn)闀鴮憳邮饺ヅ卸ㄒ槐緯菍W(xué)術(shù)的，還是通俗的，不會(huì)因?yàn)橥ㄋ椎牟患幼⑨尩谋磉_(dá)就判定一定是沒有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的。古典的中國(guó)學(xué)術(shù)不必說(shuō)了，即便近代新學(xué)術(shù)出現(xiàn)之后，我們?nèi)プx梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，讀周予同的《經(jīng)今古文學(xué)》，讀張蔭麟的《中國(guó)史綱》，讀蔣廷黻的《中國(guó)近代史》；即便到了當(dāng)代，我們讀黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，讀唐德剛的《晚清七十年》，讀黎東方的“細(xì)說(shuō)”，我們從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗麄兊淖髌窙]有注釋、沒有引文、行文通俗簡(jiǎn)明而忽視而貶低。我們從他們的著作中獲得無(wú)窮的啟示，知道做學(xué)問(wèn)的甘苦，知道什么叫做舉重若輕，怎樣才能舉重若輕。

讀了劉超兄這本《講臺(tái)上的民國(guó)》，引發(fā)幾句感想，如若不妥，還望作者、讀者不吝賜教。endprint