留住最后一抹晚霞

魏雯

摘 要： 沈從文先生在同時代的作家中顯示獨特的文學取向和文學道路，早在上世紀二十年代，他就以清新凝練的筆觸構筑了一個充滿“人性美”的湘西世界，這是作者營造的一個虛幻的世界，是生命個體與客觀現實沖突的世界。

關鍵詞： 人性 沖突 湘西世界

名揚海外，聲震中國現代文壇的沈從文先生，早在上個世紀二十年代，就以清新凝練的筆觸構筑了一個充滿“人性美”的湘西世界，在同時代的作家中顯示獨特的文學取向和文學道路。

他以“人性”作為重造中華民族品德的基石，深刻的憂患意識和孤獨的情緒貫穿于他的文學創作歷程。“人性”是沈從文多年來沉浮的重要原因，也是沈從文美學理想的基石，是作品反映人生的核心和精髓?！斑@世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬的石頭砌它。精致、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”?！哆叧恰愤@篇通體散發“人性美”的力作，充分體現了沈從文以“人性”作為尺度的價值取向。在《〈從文小說習作選集〉代序》中，沈從文明確表示寫作《邊城》的動機是他“要表現的本是一種‘人生形式，一種‘優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式，他的主意不在領導讀者去桃源旅行，卻想借桃源上行七百里路西水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應有的一分哀樂，為人類‘愛字作一度恰如其分的說明”。

小說所描寫的邊城茶峒處在湘西邊境，是一個交通閉塞，受現代氣息影響較小的小山城。作品一開始便向讀者展示了湘西小城古樸、淳厚的人事，優美如畫的風景，無論是寫人、狀物還是敘事皆達到至真、至善、至美的境界。作品是這樣描寫故事發生地西水的：“若溯流而上，則三、五丈的深淵皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目?！薄白匀坏拇竽懱幣c精巧處，無一不使人神往傾心。”清澈的潭水，自由自在的游魚，深翠的竹林，虛實相生、動靜相襯，極富色彩感與立體感，宛如一幅淡彩水墨畫。這份清新、脫俗與現代都市的嘈雜、喧囂形成鮮明對比。

《邊城》實際是作者家鄉的生活經歷與心中美好理想的結合體。正如沈從文所說：“如《邊城》里的世界雖消失了，自然不能生存在我那故事中。這種世界根本沒有，也無礙于故事的真實?！彼且徊坷寺髁x的懷舊之作。沈從文在以湘西為題材的作品中大都呈現出浪漫主義的創作基調?！霸谶@些作品中的人物同環境，都按照作者的理想標準加以凈化。這些作品的美學特征既不表現為故事情節的真實性也不表現為人物間的現實關系的深刻性。而在于從作品情境里透出來的人生情緒的理想性”。這是一種虛幻的美，似水中月、鏡中花。“一種從現實人生關系中孕育而出，通過虛構的幻影折射而出的理想追求”。盡管沈從文藝術化、審美化的理想模式距離現實十分遙遠，但并未消沉，在他構建的“邊城”世界里寄托對理想的不倦探索。他不是為了“人性”而贊美“人性”，為了“愛”而言愛，所要表達的只是本人的人生理想與情緒，并不想引起讀者也發思古之幽情。汪曾祺的評述一語中的：“沈從文并沒有想把時間拉回去，回到封建社會。他只希望，能在一種新的條件下，使民族的熱情品德，那點正直、樸素的人情美能夠得到新的發展?！彼麑懯湃サ臍q月，逝去的人事，追求正直樸素的人情美，目的是借“人性”這座小廟，實現“民族品德的重造”。使讀者從作品中“發現一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗永遠的傾心，健康誠實的贊頌，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情”。引起讀者對“人生向上的憧憬，對當前一切腐爛現實的懷疑”。“《邊城》中的人物正直和熱情，雖然已成為過去陳跡了，應該還保留些本質在年輕人的血里或夢里，相宜環境中即可重新燃燒起年輕人的自尊和自信心”。沈從文以全副筆力贊頌美好、自然、純潔、樸實、善良的人性。

在上世紀二十年代的中國現代文壇上，出現了以魯彥、王任叔、許欽文、彭家煜等為代表的“鄉土作家群”，魯迅在《新文學大系·小說二集》導言中，首先提出“鄉土文學”這一概念：“……凡在北京，用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學。”沈從文的出現比他們整整晚了十年，他也屬于魯迅所說的“僑寓文學的作者”，且具有獨特性。沈從文獨特的文學觀念的形成與獨特的經歷，有著極為密切的關系。沈從文出生于湘西一個偏僻的小縣城——鳳凰縣。湘西特殊的地理環境，使這里保留了一部分活生生的楚文化原生態，古老的文化，閉塞的地域，培育了沈從文的人格和想象。而且這里沒有腐儒的思想，有的只是一點屬于人性的真誠情感，浸透了矜持的憂郁和輕微的瘋狂。生長在崇尚自然的湘西文化中，沈從文的主體生命逐漸被鄉土文化同化，從而對湘西懷了一種不可言說的溫愛。作為沈從文所接受的母文化——湘西文化在如一張白紙的少年沈從文身上涂染了道德標準，這種文化成為他后來評價其他文化的原始標準和接受異文化熏染的基色。十三歲，沈從文便開始了形同流浪的行伍生涯，他目睹了戰爭的殘酷，下層人民不可預卜的悲慘命運，對民族劣根性有了輕微的覺醒?！拔濉に摹毙挛膶W運動余波的沖擊，引起沈從文對人生道路新的思考，驅使他從古老、閉塞的湘西走進了文明進步的都市。這不僅是空間上的轉換，而且是時間上的變更，他跨越了幾個歷史，穿越了數個文化層次。二十歲的沈從文在繁華的都市看到了學校圖書館等一系列文明的象征，然而更多的是人世交離的社會現實。污濁的市儈人生將其二十年來構筑的“人性”的堤壩沖垮了，猝不及防。沈從文從自己的人生體驗出發，“為高等人造一面鏡子”，映出了都市上流社會沉落的面影。他看到了上流社會言與行、表與里的分裂，在聰明中見出虛偽，大度中見出自私，文明中見出骯臟，自大中見出怯懦，穩重中見出庸鄙。所謂社會“中堅”實質是喪失了做人的基本道德，金錢與地位障蔽了他們的靈魂，成為一種不大思索更不容思索的生物。都市文明造成了人性的扭曲，導致了人本質的失落，形成了閹宦觀念，讓人感到了民族振興的渺茫。歷史的反差，兩種文化的對抗，并沒有將他擊垮，反而將他拋出現實的軌道，在特立獨行中觀照人生。面對正直、熱情民族品格的消失，道德的淪喪，深感憂憤和悲痛，一種強烈的歷史使命感和民族憂患意識，促使沈從文拿起筆，把視野重又投向富于詩情畫意，甚至帶有原始情調的湘西。

沈從文在這類作品中不僅對童年記憶中原始性的鄉土文化表現了深摯的愛戀之情，而且將其作為“社會重造”構建理想“人生形式”的現實參照模式。作品中的湘西是經過作者自己感情過濾過的土地，是理想化的，屬于他自己的湘西。歷史上和現實中的湘西是相當落后和野蠻的，遠遠落后于都市文明。這里是土匪聚集地，殺人越貨，強盜橫行。這與沈從文構筑的祥和安寧的湘西世界有著本質的不同。當沈從文用文化的眼光投向湘西“自然之子”時，他巧妙地掩蓋了其丑惡的一面，將其人性的真善美一面加以夸張、浪漫化，從而在讀者面前展現出了另一番天地。當沈從文用歷史的眼光審視他們時，野蠻、愚昧，尚未覺醒的理性令他黯然神傷，因此，他才走出湘西。湘西固然落后，都市也未必可愛，雙重失望加劇了心理危機，在都市文化與鄉村文化對抗中，產生了懷舊情緒。他懷念那民族“過去”的偉大處，既然在現實社會里找不到理想的真正棲息地，就在對回憶的想象中找到一方牧歌式的凈土。有人說，在現代文學史上，沈從文一開始表現為一種“向后看”的姿態。當許多作家努力通過自己的藝術世界把握、描述社會現實問題，反映、表現人生苦難時，沈從文卻沉醉于對過去詩情的追憶中，沉醉于個人對過去一種朦朧的感覺和情緒。正如他所說：“有人用文字寫人類行為的歷史，我要寫我自己的心和夢的歷史?！蓖ㄟ^對湘西世界的構筑，形成對現實世界的對抗和否定，沈從文一開始走的是一條與以魯迅為代表的大批中國現代作家相異的文學道路。

在作品中，沈從文用詩一樣的語言，將主觀情感滲透在人物、景象、場面的描寫中，在娓娓而談里自然透露平淡而遼遠?！八幌耵斞改菢影鸦鹨粯拥臒崆榘诒粯拥睦潇o里；也不像巴金，是爆發的傾瀉式的熱情洋溢，而是在微笑中藏著哀痛，微涼中夾著憂郁”?！吧袷ゴ蟮谋Р灰欢ㄓ幸粩傃?，一把淚”，沈從文總是將人事的哀樂表現得無聲無息?！哆叧恰访廊缫粭l涓涓的小河，蒼涼的卵石上浸透著淡淡的血色。

《邊城》自它娉娉婷婷地出水之時，就帶有一種憂郁美，哪怕是明麗的山光水色、云影人情都略帶有濕氣，隱隱地有點強顏歡笑。自它開始，就必將定以悲劇結束，同時也注定了作者理想出來的美好境界難以實現。“他是個詩人，藝術家，卻想擔負一點思想家擔子，然而力不從心”。他是苦悶的，寂寞的。他雖然抨擊上流社會的腐敗與墮落，但總也找不到癥結所在。因為他向往著一個新的明天，但又不能認同某種致力于創造“明天”的政治力量。他說：“我正感覺楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲下的決堤潰防潛力太大太猛，對于一切當前存在的事實細要，設計理想，都找尋不出一點論據，可證明它是出自這個民族優秀頭腦，與真實情感的產物?！彼硖幭嫖魑幕c中西文化沖突中，明白這個民族真正的愛憎與哀樂，但仍無法理性地表現自己的思想觀點，只能憂郁地唱著懷舊的戀歌，給予心靈慰藉。他只能在夾縫中生存，抒發思古之幽情，力圖挽留住想象中的美好世界的最后一抹晚霞。

參考文獻：

[1]沈從文.從文小說習作選集代序[M].北京：人民文學出版社，1981.

[2]汪曾祺.又讀《邊城》（文論卷）[M].南京：江蘇文藝出版社，1933.

[3]朱光潛.從沈從文先生的人格看他的文藝風格[M].廣州：花城出版社，1980.

[4]錢理群.中國現代文獻三十年[M].廣州：花城出版社，1980.

[5]沈從文.沈從文文集.第五卷[M].香港：三聯書店，1992.