晚餐（七首）

秦三澍，本名秦振耀，1991年生于江蘇徐州。2013年畢業于同濟大學中文系，同年入復旦大學中文系攻讀比較文學碩士學位。曾擔任同濟詩社社長（2013）。詩作刊發于《詩刊》《延河》《詩歌月刊》等。

晚 餐

她說，到窄門來，到方程里來。

——安德《波函數》

到窄門來。我述說罪行的地方。

三個月，回憶在浸油的

餐桌上焚化。你們把虛構的火苗擺在

胸前，并以此來愛我。

烤炙我。我感到堅硬，燙；半熟的菜湯

把舌頭活生生塞回去，這待罪的

器官，以及寬宥，正不止息地

在體內萎縮，縮成雨林之核。當未成形的雷

讓淚水也觸了電，我不祈求——

菜葉，也浩蕩地掩埋我們。

止住吧，我單面的肉身

無以在悲壯與愛的撕扯中，完成這網狀的

晚餐。我的面容將墜入池水

被瘦魚分食。

到荷花池就停下。雨水

眼看就要升起，召回病逝的荷花。

背叛：在玻璃之內

那些被封裝起來的人，從未說謊。久而

久之，你慣于在天陰之前途經我

的背脊，取走一間稱作“里面”的空房。紅色藥 瓶，

還有余下的鮮肉餛飩，這些見證者，讓

你放肆：游啊，在陰霾中，趁著雷聲剛剛

起身；游啊，我在路邊看戲，路面干燥，像一座

山巒。

我沒有，你知道，我沒有悲傷，哪怕在玻璃之

內

彼此安全，你雙手扭起的世界

咸得發苦：游啊，在海面，餛飩店老板

生疑的目光隆起在平坦之上。

前路正顯出你的唇形，堅硬而褶皺。似乎無路 可走。

我在墻后，那段薄墻還沒來得及

遮住我濕透的肩部，你已明白

你從未悲傷過：封起的歷史何其苦澀，這些反

復敘說的

事，我無法再次坦白——正如你

攢起“曾經”這個詞，丟進我不算敞亮的懷里。

你提及一個多余的人，沒有修飾地。“太晚了

他開始掉漆”。房子仍舊空著，馬路

泛沫了。這件事，他知道，不如我知道。

細 雨

最后的細雨，渾身干燥得像桃核

面容皺在一起，寄生于少數的

被遺棄者。歲月無法與相貌吻合的年代

枯葉早已蔓延了，當鳥停在肚皮上

摩擦它們堅硬的腦袋，一夜間寸草不生

你們搭著我的肩，容許我像單身的魚

溯洄從之。昨夜預備好的眼淚——有些已經

過期——像絲絨一樣，游進毛孔

骨骼習慣了浮腫的情緒。

這不過是一次短暫的歇幕，我們在幕后

自由地挑選角色：主宰，那唯一的，混跡塵土

中

被魯莽地拋起，然后丟下去。我們被稱作

叢林里“微暗的火”，就這樣

日復一日，把隱秘的命運縫進襯衣口袋

左邊的，第三顆紐扣往上，紅彤彤的心臟

朝向著漸漸遠離的太陽。清冷的院落里

彼此用手勢交換體溫，和一場雨的恩怨

生靈起伏在水面上，泥沙俱下

白天赤裸地跳著，被愛的人逃了，余下的羽毛

融進土壤，抽出一朵朵秾麗的紙花

我們殘酷地茂盛著，一叢無知的鳥

親密地考證著細雨的緣起。

冷記憶·十月四日斷片

我變得面目可憎，在魚鱗拼成的

鏡子前。我用舌尖，在鏡面上烹調記憶。

1

你敲落吧。

你排出一輛接著一輛，綠色的

公交車，你偷窺我。你以不轉頭的方式

轉動心思。

你敲落我心中忽大忽小的鉚釘。

那不值一提的傷心事，正整齊地

懸在墻面上：生根，發綠，落灰。

你從不亦步亦趨，即使我把

影子套上你的腳踝——即使你把腳踝

套上我的影子。

你吟誦綠色。你吟誦那拒絕吞我的

龐大機械。你在安全的動亂之中，吟誦：

“你必以親吻我的姿勢，走入墮落。”

2

你下車，拐進熟悉的巷子，晾出內衣

——旗幟。你把咒語縫在衣褲里。

你撥開濃密的人群，像一根針縫合他們

多余的口唇。你縫咒語。你背對我，在夢的夾 層中

——缺氧。

3

今夜，你的面容脫落，你揭開你的質地

如卸下沿街的路標——那些本該隱匿的，被

你

掘出，一一擺上我沉默的

白墻。你動手拆除我的自尊，衣領

以及手心里那幾滴光亮。你要讓路人都看到

并確信：眷戀，在遙遠的北方

正轟隆隆地變薄。

4

“我等候你，厭倦。我把你的厭倦

切成十份，我獨吞那第十一份。”

5

你未厭倦。你伏在指縫間，翻嘴唇。

你吐出血和鋼珠。你撥弄我喉中的鳥歌

自行起落。

你涂抹，我干枯的身體。被浸濕的邊界

四散入灌木；你懸起鳥喙，待哺。

我假裝干枯。催熟你分岔的初春。

6

——多少初春，正拼命浮回上游的廢品站。

我怕你未及喘息，已落入新的自燃。

吞吐史：土耳其烤肉

日光打斷了我的懦弱。六月的土豆

在地里發酵，我們跳進池塘

清點溺水的青蛙，將要復活的

在次年冬天，直立著像人類一樣嘆息

入侵者安撫了漫長的鄰人，蓬勃的

土耳其胡子來歷不明，從石縫里滲出

性急的鳥產下草子，臃腫的，長滿斑點

歲月把街巷都染紅了，烤肉店的鐵皮

被我們扭曲得只剩下一小塊遮羞

作為這個世紀的顏色，一切都確定得太早

貧窮的，朝著落葉發抖，茁壯的遺孀

在街上是一堆棉衣，我們吮吸著溺愛中

僅剩的湯藥，播撒了，烏云密布

祖父拎起我的身體，每個路人都是

熟透的果子，搖搖欲墜：大概需要一只鳥

與我相識，撿起的石子堆成一條海岸

半個世界將是你的，漏水的屋檐屬于你

去年三月，一次失敗的飛行，整個夜空

哭得像個女子，失眠者都在懷孕

無人相約在森林里接吻，葉子干渴地

咬痛了彼此。一代人轉而睡著了

一條路堵塞了又走回來。

四月的園地

我幾乎逃離了那片海水。

瘦小的腳掌，一間淡黃色的房子

男人們談論起養花

四月的父親生長在土壤里

果子都舒適地隱匿著，松柏中的活物

閃著火的雙眼。父親是

唯一的悠閑，順著絡腮胡的陰影

為我找來絨布的猴子：藍白相間

臉上涂滿了憂傷和饑餓

一位母親在山上蹦跳，含著櫻桃

沒有風的日子，四周布滿了

過時的溫暖。那場雨傘遮蔽起來的儀式

一叢叢漲了水的卷發

我仍聽見腳步，在我們三尺的園地

冒著雨水，城墻在樹蔭下

擺滿了古舊的臍帶

我們需要引用怎樣的過去，當遲來者

坐在棉布上，一無所見

彰武路

海上生明月，滲出紫色的廠房

云也退去了大半，留下幾朵

在土地上跳動，等著解渴的青草。

腳下，蘑菇吱吱地響

冗長的浸泡把空氣都毒害了

你在街上跑著，風帶著海水

漫天而來：你要更輕盈，像水流過蛋殼

蛋黃癱軟了，忸怩著被鳥啄食

一隊疾馳的大狗忘了叫出聲

你的褶皺，平鋪在地上。

天變得溫順，我們趕上一個

最清澈的陰天。大地圈養了柔軟的

鯨魚：背起一座城池

我們懷里是空的，空空如也

容不下一只鯨魚的觸須。