艾利卡·蒂耶特斯：“關注悲傷和人性的詩人”

阿拉斯戴爾·福斯特等

阿拉斯戴爾·福斯特對話艾利卡·蒂耶特斯

你是如何走上攝影之路的？

15歲時，我們舉家遷往美國華盛頓特區，我父親當時是哥倫比亞大使館的專屬警察。那時我完全不懂英語，語言突然對我來說沒有意義了。

在學校，老師安排我學基礎英語以及其他一些不太倚賴語言的課。我便開始學習藝術，陶藝，戲劇和攝影。在藝術學校上了一個學期后，我迎來了人生最美好的時刻之一——發現了照相機這個東西。我相信我能快速學會英語的原因就是我想聽懂攝影課！

可以說說你早期的《寂靜》（Silencios）那個系列嗎？（圖02～05）

那時我剛和丈夫約瑟夫·卡普蘭結婚，他是猶太人。他的祖母在1936年和家人逃離德國，2004年去世。我們在整理她的遺物時發現了一張她和家人在離開德國前往哥倫比亞登船時的照片。這讓我很驚訝，因為哥倫比亞的猶太人很少，除了猶太人群體之外，普通大眾并不清楚身邊還有大屠殺幸存者的存在。

《寂靜》這個系列拍攝的是生活在哥倫比亞的第二次世界大戰幸存者。我從波哥大（哥倫比亞的首都）開始拍攝他們，但一番調查研究將我引向其他城市，如巴蘭基亞，麥德林和卡利。這個系列的展覽在哥倫比亞造成了轟動，因為它將那些在奧斯維辛，布痕瓦爾德和其他集中營幸存下來的人的證詞公諸于眾。這本影集后來成為一份具有歷史意義的文件，因為它作為見證記錄下曾經的痛苦，以及幸存者如何在哥倫比亞重建生活的故事。

《裹尸布》（Sudarios）那個系列是如何拍攝的？照片中那些女人是誰？（圖06～08）

那20個女人住在哥倫比亞的安蒂奧基亞（Antioquia），此區域長久以來一直陷于毒品交易，軍隊及游擊隊沖突之中。我拍攝的每一個女人飽受折磨，她們曾被迫觀看暴徒向自己所愛的人施以極端可怕的暴力。而她們自己沒有被施以肉體傷害，是因為那些暴徒要讓她們作為這些恐怖罪行的見證人，以恐嚇警示其他人。

為什么其中大部分的女性肖像都是閉著眼睛？

我拍攝照片時，那些女人正在對心理醫生講述她們的經歷。我特意選擇在她們回憶起目擊恐怖事件的時刻按下快門，她們幾乎所有人都是閉著眼睛的。那一刻，記憶中失去愛人之痛真切地重現了。我堅信，在那個時刻，你甚至能感受到施暴者與暴行的恐怖就在眼前，不僅如此，你還能切身感受到她們對于被害者的愛。那個瞬間也可以說是一種精神游離的瞬間。

我相信那一瞬間之所以刺痛心靈，是因為你能感受到那正是她們生活中坍塌的一刻——從那以后生活再也不會和從前一樣了。

為什么這些作品會采用如此特別的印刷和懸掛方式？（圖09～11）

我總是傾向于把這些肖像印在絲綢上，因為我希望畫面可以像幽靈般輕盈，既不是轉瞬即逝的，也不非常堅硬。那些女人曾不止一次對我說，她們感覺自己已不再屬于這個世界，那些暴行讓她們成了“活死人”。我想絲綢可以完美地展現這一點。

而且我也希望觀眾可以用特殊的方式與這個作品互動：走入這些肖像之間，或者說這些“裹尸布”之間，被它們所環繞。在安裝的時候，有些圖片懸掛得很低，目的是讓觀眾穿過整間展廳直接與畫面交流，仿佛像每一個女人的痛苦都能更直觀地觸動觀眾。

你選擇在教堂這樣的地方展示這些作品，這與畫廊那樣的“白盒子”似的空間完全不同，這樣構思的原因是什么？

我構想的《裹尸布》是一個裝置藝術品。在一個神圣的，令人自省的地方進行展示是這套作品的基本思路。我希望觀眾能理解這一點，并將這些作品與謙卑、與世隔絕的環境聯系起來。從概念和形象上將這些畫面升華到一個神圣的層面，從而將觀眾帶入一個新的理解層次。拋開宗教不說，我希望觀眾能獲得強烈的感受，切身體會照片所捕捉到的深沉痛苦，并感受他們自身的脆弱。

具體的安裝方案是如何設計的？

作為一個藝術家，你提供給觀眾的其實是一種體驗。每件物品，每個細節，都在講述故事。我逐漸意識到甚至連作品上的燈光照明都是這個故事的一部分。每個展覽空間都是不同的，都是新的挑戰。所以不同的空間需要設計不同的展示風格。

我想讓觀眾能立體地穿過這些懸掛得高低不一的作品。通常在整個裝置的中心，你會發現在視平線處有一幅肖像面對著你，雙眼是睜開的。即使你能看到她的眼睛，她看上去仍然是茫然和虛無，充滿驚駭的凝視。然后你繼續前行，畫面的位置會越來越高，最終高出觀眾的視線。

你還有一個早期的作品系列叫《順流而下》（Rio Abajo），想表達怎樣的想法？（圖12～17）

在《順流而下》這個系列中，我的關注點是衣物。那些衣物屬于“失蹤者”，他們的家人將其作為“失蹤”親人的遺物而始終保存著。我走訪過哥倫比亞很多地區，采訪了很多“被失蹤”的受害者家庭。這些圖片記錄了罪犯組織最常用的毀尸滅跡手法——將被肢解的尸體扔到河里。在很多案件中，受害人在世時飽受無盡的折磨，死后被肢解或是毀容。在很大程度上，就算最終尸體被發現，他們的身份也無法確認。

這些衣服被置于水下拍攝，然后放大打印到玻璃上。每一塊玻璃鑲嵌有一個獨立的相框。我的意圖是讓觀眾可以環繞行走在這些玻璃中，感覺好像他們已身處于畫面之中，那些畫面可以是他們家人的，甚至是他們自己的。（圖15）

你發掘的是一些具有地域性的特殊故事，但傳達的卻是一種普適的情感，不同的觀眾對你的作品有怎樣不同的反應？

當我在拍攝地展示這些作品時，當地人受到極大撼動。因為他們不僅僅是觀者，還是悼念者，甚至是受害者。這意味著這些作品給那些曾經被黑暗籠罩，殘暴肆虐的偏遠山區帶去了治愈與關注。

我也有幸在不同的國家舉辦過展覽：阿根廷，澳大利亞，多米尼加共和國，墨西哥和美國。這些地方觀眾的反應比較相似，人們能夠聯想到失去所愛之人的痛苦。遺憾的是，在某個時刻，這也是我們每個人都必須經歷的一種痛，它其實與我們每個人都相關。

我的作品講述了哥倫比亞特殊環境下的事件，但是我沒有選擇去呈現暴力的細節，而是去關注幸存者的痛苦。正因如此，我相信作品的全球性，是能吸引不同國家觀眾的原因。

你最近致力于哪些創作？（圖18～21）

最近4年來，我都在創作一個名為《遺物》（Relicarios）的系列作品。最初的靈感來自琥珀。你知道，就是那種把昆蟲困在里面幾百萬年的琥珀。我認為這正是我的國家的暴力方式……很多很多暴力沖突，持續很多很多年。游擊隊、軍隊、恐怖武裝集團、革命武裝分子，各種武裝力量，施暴者是誰已經不重要了。經過了這么多年戰亂，哥倫比亞人很痛苦，這正是我想表達的悲痛。

創作《遺物》這個系列需要強烈的情感投入，為此我做了很多極端的決定，比如在安蒂奧基亞（ 哥倫比亞西北部省份）建一個工作室就是其中之一。我住在波哥大，與之相距600公里遠，這意味著我得拋開日常生活，投入大量時間在創作中。同時這也讓悼念者們必須步行13個小時再乘坐5個小時公車才能到達我的工作室。對于他們來說，這不是一段單純耗費體力的行程，而是到公共場合緬懷他們逝去的愛人。為此他們還必須交出保存了近20年的私人物品，那些曾經屬于“失蹤”的家人的東西。

我將這些物品封存在一種高分子聚合橡膠里，就像琥珀里保存的昆蟲。我的設想是造一個長長的通道，參觀者走在其中，就像走在墓地中。而作品將會放置在地上，這樣參觀者必須低頭注視著地面，以一種謙卑，忠誠和尊敬的姿態行走。

這項創作還在進行之中，至少還需要一年多的時間才能完成。

回首往事，為什么你會選擇用攝影這種表達方式來講述這些故事？

我相信攝影能夠捕捉到我們的本質，實現我們超越時間的夢想不被遺忘。 它能凍結我們存在的一個瞬間，使其持續永恒。endprint