志成坊是條小弄堂

我的老家在上海肇周路126弄，也叫志成坊，石庫門房子，離現在的“新天地”很近，和它們的格局也一樣。那時候，路的北面是盧灣區，路的南面是南市區。1949年以前，肇周路上豎著高高的鐵柵欄，路的北面是法租界，路的南面是中國地界。那時候的肇周路也不叫肇周路。

志成坊這條石庫門弄堂建造到現在總有八九十個年頭了，老得燒不酥，可至今還沒有拆遷動遷的消息，戶口也不凍結。

志成坊一家挨著一家，大黑門一扇連著一扇，總共只有三十四家人家，門牌號碼沒有“35”。弄內的每一家對其他三十三家了如指掌，低頭不見抬頭見，人前不說背后說。不要說一家一戶住著幾位長輩幾個孩子，連他們的七大姑八大姨來訪，都能認出個八九不離十。

志成坊的弄堂口原先有大鐵門，半夜里大鐵門是要關閉的。居民如果回來晚了，只能直起脖子叫喊過街樓上的阿福師傅開門。后來國家號召“大煉鋼鐵”，居委會就把大鐵門拆下，扔進了煉鋼爐。阿福師傅失業了。

我從小頑皮搗蛋，那時候讀小學是半天讀書半天校外溫習。所謂“校外溫習”就是校外玩，一到下午，我就糾集了一幫“野蠻小車”[此處念“車馬炮”的（ju）]到過街樓踢皮球、打彈子、官兵捉強盜，或者到醬油店的油缸旁去“揩油”。因為我們要刮香煙牌子，這牌子只要浸透了油，就牢牢吸在地皮上，不容易被對手刮翻。倘若這牌子被掀起了，牌子就算給對手當俘虜了。

因為弄堂不夠寬敞，有時候我們就竄到隔壁馬路吉安路上去，竄到吉安路上的法藏寺去，那里的地方大！一幫小孩嘻嘻哈哈到處亂跑，玩捉迷藏。和尚看見我們很是頭疼。廟里最講究安靜，阿彌陀佛，罪過罪過。

記得有一年我們終于堂而皇之沖到法藏寺的寺頂，占領了本地區制高平臺，不但掏空了麻雀窩，還打著鐵皮，敲著臉盆，大聲叫喚：打麻雀啊！大家都來抓害蟲啊！

我們理直氣壯地嚇唬麻雀，也嚇唬手足無措的和尚：政府號召大家消滅麻雀，你們敢說不行？

就在我們撅著屁股打彈子刮香煙牌子的時候，志成坊4號仇家的老四卻比我們乖，他不常跟我們一起瘋玩，而是躲在家里靜靜地畫圖，偶爾也拿著畫夾子到弄堂里畫我們這些“野蠻小車”的速寫。雖然把我們畫得面孔黑鼻頭黑，但是蠻像。

上了中學，仇家阿四就抱著畫板到法藏寺去畫菩薩，畫和尚，畫大殿……一畫就是一天，他被徹底迷住了，我們玩得那么熱鬧，他不為所動。

突然有一天“文化大革命”轟轟烈烈地來了，阿四再也不敢到法藏寺畫畫了。“造反派”說這是“四舊”，要堅決砸爛，儂想把它留下來做啥！

居委會主任陳慧英有一天找到4號仇家姆媽，叫阿四到弄堂中間的那個過街樓的墻面上畫大幅老人家的像，因為志成坊里能畫畫的就是阿四。這件事可不是弄白相的，整條弄堂的人天天要在老人家的畫像前早請示、晚匯報。畫得不像肯定是“罪該萬死”，但是仇家阿四得心應手，把老人家的面孔畫得絲毫不走樣。居民們高喊“萬壽無疆”的時候，心里都在暗暗佩服阿四真有本事。

后來，中學生不能考大學，要“上山下鄉”進工礦，據說讀書越多越反動，讀多了反而會變成“臭老九”。我和仇家阿四們各奔東西，我只曉得他后來到盧灣區文化館當了美工，指導群眾美術創作。我呢，戴上草帽卷起褲腳管種地去了。

志成坊4號里的仇家阿四叫仇德樹，如今不得了，是中國著名繪畫藝術家，在國際上很有名氣。

他曾經旅居美國，1986年“海龜”了。他難道要開始進軍西方油畫了？沒有。那么他要攻克中國幾千年的傳統山水畫了？也沒有。他琢磨著一種獨樹一幟的嘗試。對，完全陌生的。

一次，他在花園里散步，偶然看見一塊斑駁滄桑的石頭，那種復雜而細密的紋路非常誘人。仇德樹駐足，凝神，腦子里翻江倒海，就在那一刻，他找到了突破口。

經過數月嘗試，他琢磨出對宣紙撕、磨、擦、雕等獨特技法，利用宣紙柔韌、白晰、半透明、滲水性等特質，煥發出宣紙新的生命力。他躲在自己的畫室里一氣呵成，終于，一種全新的畫出現了：裂變畫！

仇德樹創作裂變畫的過程誰都沒見過，記者采訪他，他才解釋說，宣紙在被撕裂的過程中，在邊沿會留下毛口，它們像海岸線，天趣自然。那種撕裂后的“裂痕”有強大的表現力，粗細長短可以自由組合，黑底色襯托白裂線，白底色襯托黑裂線……

因為是全新的創造，因為是前所未有，人們看不明白。于是，仇德樹就相當寂寞了，甚至生活都有些舉步維艱。但是，他堅定地認為裂變的價值就在這片土壤上。終于，有幾位記者明悟：原來仇德樹是用他的裂變畫來應答西方藝術的挑戰，他是畫壇的“東方壯士”嘛！

英國著名的藝術史教授邁克爾也看懂了：仇先生的畫作在生動的色彩中，畫面仿佛瞬間凍結于清澈的冰塊中，想像力得到徹底釋放，充滿活力，意象自由地躍然紙上，仿佛有魔力使之栩栩如生。

而今，仇德樹并不認為自己有多偉大，他覺得客觀世界里萬事萬物都在裂變，細胞分裂產生了生命，人從生到死也是一次裂變，地殼運動甚至宇宙大爆炸也是裂變……

現在回想起來我很懊悔，當初為什么不和仇家阿四一起學畫畫呢？否則我不是“壯士”也起碼是個勇士啊！仇德樹的畫作《裂變：紅巖雪峰》2013年拿到佳士得拍賣，結果以一百四十萬人民幣成交。那是拍賣會上唯一的上海當代藝術家的作品。

我們童家住在志成坊10號，我舅舅住在8號，24號則是胡家。胡家的幾個男孩子除了跟我一樣喜歡打彈子、刮香煙牌子、抽賤骨頭（陀螺）、滾鐵圈，還玩另一樣：下象棋。

24號的大門總是敞開著，客堂間總是放著一張大大的八仙桌，桌上總是嵌著一個大大的象棋盤，兄弟姐妹，還有堂兄弟堂姐妹表兄弟表姐妹，有事沒事便在一起下象棋，互相斗個輸贏，互相罵對方“臭棋”、“賴急皮”。

數年的演練，使24號胡家的孩子們個個都有下象棋的實戰經驗，他們甚至把爺爺爸爸都“將軍將死了”，內中以胡家的大孩子下棋最有套路。

既然在志成坊已無敵手，胡家老大就到外面去“闖蕩江湖”，從五愛中學下課后，就找馬路邊擺象棋攤的人，琢磨殘局的下法。其實他的口袋里一分錢都沒有，而在馬路邊下殘局不是免費的。

在路邊玩殘局規則如下——由來客先走，攤主后走，紅方和藍方也由來客隨便挑。走輸了，扔下一毛錢走人。那時候的一毛錢是很值錢的，可以買兩個大餅加一根油條。如果走贏了呢，可以從攤主那里拿走一副嶄新的白木象棋。

胡家老大每次和攤主下殘局總是贏，于是，志成坊24號胡家的白木象棋漸漸堆積起來。胡家的小人為此神氣得不得了，有時候老大要出去下殘局，大家就跟著去，威風凜凜，風起云涌。以至于后來胡家老大再找到擺殘局的攤主，攤主一見他就求饒：小爺叔，儂到別的地方去白相去好嗎？讓我混口飯吃！

有一天，24號胡家姆媽在弄堂里碰到10號的童家姆媽，她埋怨道，今天早上真的把我氣煞了，我把我們老大狠狠地打了一頓，他夜里不好好睡覺，在被頭筒里畫什么棋譜，畫得被單上一塌糊涂，洗都洗不掉！已經不止一次了。

童家姆媽很認真地附和：這小人實在太皮了！

志成坊24號那個被10號童家姆媽稱作“太皮了”的胡家大兒子，叫胡榮華，不是別的胡榮華，就是后來全中國人人皆知的象棋特級大師胡榮華，他十次蟬聯全國象棋冠軍，是赫赫有名的“胡司令”。他1960年還在五愛中學讀書時，就已經是全國象棋冠軍了，才十五歲。那時候的象棋粉絲對胡榮華的飛象局、反宮馬、順手炮已經癡迷得不得了。

聽到胡榮華得到上海市象棋第一名的時候，我動了心，我想我一定要緊緊跟上他的步伐，我比胡榮華歲數小啊，還來得及啊。我覺得下象棋不是4號里的仇德樹畫畫，需要先打基礎，畫素描，畫速寫，象棋還不是拿起子來就可以下嗎？

從此，我開始琢磨象棋，研究殘局，什么風擺柳、沉底月，什么側面虎、對面笑。我想：不管“沉底月”還是“推窗觀月”，我和胡榮華住在一條弄堂里，起碼能夠近水樓臺先得月。我如果沾上他的靈氣，拿個盧灣區象棋冠軍還是有希望的。

有一次，記得是在夏天，我集合了周圍棋藝最出色的四個朋友，五個人想跟胡榮華下一盤象棋。他雖然很忙，還是答應了，還饒我們一只車，再加一只馬。

我們五個人每走一步都反復商量，然后抖抖豁豁下出一步棋。胡榮華呢，似乎想都不想，等我們下完了，立刻用食指的指甲推了推某只棋子，就算走完了，然后搖著蒲扇喝茶。他抬著頭根本不看棋局，苦苦等著我們。可是下到后來，我們的棋子沒法走了，動一動就要陷入他布置好的陷阱，四面楚歌。還沒有決出輸贏，我們五個人就舉手投降。

下完棋，我問胡榮華：“聽胡巧玲說你上個星期到崇明去下棋了。”他說：“體委邀請我去下了一趟盲棋車輪戰。”我問：“同時跟幾個人下？”他說：“分別跟二十一位象棋愛好者下二十一盤棋。”

“是不是他們能看棋盤并且有足夠時間思考，而你不能看棋盤全憑記憶心算？”“我先跟第一個人下，下完一步棋再跟第二個人下，下到第二十一位，我再回過頭跟第一個人下第二步棋。”“你是不是背對著他們坐？”“我拿了一個話筒報出我下的棋，比如馬八進九，車五進三，但是我不能看棋盤，由工作人員代我下。”

“最后結果怎么樣？”“最后贏了十九盤和了一盤輸了一盤。”“為什么會輸一盤？”“體育館里太鬧猛，大部分觀眾不是象棋愛好者而是看熱鬧的，我記錯了一步棋，一步錯就步步錯……”

我心里暗暗想：今天胡榮華睜著眼睛跟我們五個人下棋，看來是“優待”我們了。我還想：我和胡榮華的差距太大，直接和全國象棋冠軍比高低可能有點心急。于是，我到24號找胡榮華的妹妹胡巧玲下象棋，我一個大男人難道連她都……

結果，對付不了胡家妹妹，第一局就敗下陣來。繼續下，繼續輸，下了四五盤，連一局和棋都沒有。從24號出來回10號吃晚飯，不要說面子，我連里子都丟掉了。

胡巧玲是胡家兄弟姐妹中象棋下得最差的一個。

我老家是肇周路126弄，短短小小的志成坊總共只有三十四家人家，可是小弄堂出了兩個大名人，一個仇德樹，一個胡榮華，不可思議！

如今，肇周路兩邊的盧灣區和南市區都沒有了，居委會陳慧英大姐當了三十五年的居委會主任也已經退休。仇德樹的姆媽和胡榮華的阿爸是否還住在志成坊，我不得而知，但是我的舅媽還住在8號里。

有一次我去看望舅媽，我們東聊西侃，舅媽沒有提到過仇家和胡家的輝煌，她最關心的是這么老的志成坊怎么還不動遷。她很泄氣地說：“現在看來，‘新天地再擴大也擴大不到我們志成坊，你想啊，我們志成坊的邊上就是法藏寺，現在香火多少旺啊，如果一動拆遷，大樓還沒有造起來，倒正好成了法藏寺門前的停車場，房產商會做這樣的事體嗎？”

我恍然大悟：志成坊的嬰兒呱呱墜地，年輕人成家立業，老年人無疾而終，非但一切平平安安，還冒出了兩位全中國有名的人物，這是借光，這是法藏寺的菩薩保佑啊！

老弄堂就是老家，志成坊就是我的故鄉。朝發“志成”，暮宿“志成”，三朝三暮，“志成”如故。

有時候我還會呆呆地想：我為什么不從少年時代就開始用功？否則胡榮華、仇德樹加上童孟侯，湊成志成坊“三劍客”不是蠻有勁嗎？如今，仇德樹已經六十多歲了，可他臉上的笑容還是孩童般的，那么純潔，那么爛漫，還像我小時候看見過的那樣，而我至今沒什么成就，卻滿臉風霜，刀刻一般老氣橫秋……