何來“天之驕子”

龔斌

◎我背上行囊，踏上了全新的人生道路。

1970年12月11日上午十點鐘，全縣八十多位首屆工農兵學員乘船往上海。還是一樣的長江口，浩瀚無際，江鷗在船前船后飛翔追逐，但我的心情已同四年前初次出島時大不一樣。四年前，“文革”剛剛開始，我作為“積極分子”參加市里慶祝建國十七周年的觀禮，當時絕沒有想到四年之后能圓大學夢。那時，井底之蛙第一次見到江海，現在則融進了江海，融進了陌生的外部世界。這個世界對我來說是全新的，未知的，但肯定精彩無比。

中午，船抵達吳淞口碼頭，由公共汽車送我們至市中心人民廣場后面的體育宮。原來計劃要開誓師大會，鼓動氣氛。不料天公不作美，淅淅瀝瀝下起雨來，會沒開成。其他郊縣的學員還沒到齊，又在雨中等了一個多小時。人到齊后，列隊游行。這時，雨越下越大，雨水從頭上、臉上流下來，渾身上下濕透，但這絲毫不影響我們的激動，情緒隨雨水而高漲。雨中，游行隊伍昂首闊步，經過南京路，往復旦大學進發。一路上口號聲、歌聲不斷。許多市民駐足觀望，流露出羨慕的眼光。

傍晚五點多鐘，進了復旦大學校門。正對校門的空地上，聳立著毛主席塑像，東、西、北三面是林蔭大道。幾百個工農兵學員列隊在毛主席塑像前面，莊嚴宣誓。“上大學、管大學、用毛澤東思想改造大學！”“把無產階級‘文化大革命進行到底！”“毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”濛濛寒雨中，口號聲響徹復旦校園。

復旦大學迎來了一批新學生，這批學生與“文革”前的大學生截然不同。這一“新生事物”究竟給這所江南名校帶來什么？怎么學？怎么管？怎么改？誰也看不分明，就像深深暮色中的陌生的校園。

接著，按系分配宿舍。中文系在六號樓，我分配在323號房間。一共六人：兩個解放軍，兩個市區工人，兩個農民。工農兵各占三分之一，真是名副其實的“工農兵學員”。

不久，我發現許多同學比我年輕，最小的只有十七八歲。不用問，這些大多是初中生。高中生很少，而像我六六屆高中的，屈指可數。小學畢業的也有幾個。不過，不少是縣、公社的“革委會”（革命委員會，各級黨政機關）的成員，聽說，還有省“革委會”成員呢。工廠來的，有的也有一官半職，工資四五十元。這讓我這個毫無名頭的“土記者”驚詫，并且自愧不如。

我進“復旦”已經很自豪了，想不到他們比我更自豪，說一定要為無產階級掌文權，只注重生產的經濟主義，實質是“叫花子主義”。這一新名詞還是第一次聽到，于是很佩服他們“高瞻遠矚”的宏大氣魄。對十幾個解放軍學員，我也刮目相看。在新生報到后的第一次全系大會上，一位王姓解放軍作為學員代表發言，一副標準的京腔，聲音洪亮，慷慨激昂：“我們首屆工農兵學員，受黨和毛主席的囑托，肩負著偉大的歷史使命，要上好大學，管好大學，用毛澤東思想改造大學，一定批臭批倒資產階級反動學術權威，為無產階級掌文權……”不看講稿，口若懸河。我覺得不愧是“毛澤東思想的大熔爐”中培養鍛煉出來的人才，不僅思想境界高，口才、文才也十分了得。所見所聞不過幾天，我已經得出結論：“首屆工農兵學員質量之高，是無產階級‘文化大革命之前的學生無法比擬的。”后來，隨著時間的推移，相互之間的了解，就覺得那個結論越來越靠不住了。

當時，“文革”之前入學的老大學生都已畢業離校，參加校內“文革”的主力軍是中青年教師。工農兵學員進校后，注定要成為大批判的生力軍。可是，我們對“復旦”的情況一無所知。中文系黨總支、支部以及“工宣隊”（工人階級毛澤東思想宣傳隊）就不止一次地做動員，宣稱“復旦”是什么“藏龍臥虎”之地，聲名煊赫的“資產階級反動學術權威”很多，雖然被批判了，但批而不倒，還有很大影響。工農兵學員“上管改”，首要任務是批倒、批臭這些人。

走出第六宿舍門口，便是橫貫東西的大道，大道兩旁全是大字報欄。批判周谷城、郭紹虞、劉大杰的大字報最顯眼。我自1968年夏天離開中學，基本上遠離了大字報，不料時隔兩年多，又在“復旦”見到鋪天蓋地的大字報，其內容新鮮和文字水準之高，前所未見。批判文章之外，還有五言詩、七言詩、古體詩詞，形式豐富多樣。中學時，我寫過許多大字報，但在“復旦”，我不記得以個人名義寫過大字報，原因是不了解中文系的過去，同時也不敢班門弄斧，貽笑大方。

老教授的處境非常可憐和可悲。無論在公開或私下場合，“革命派”無情地嘲諷他們、丑化他們，剝奪他們的思想自由，摧毀他們的人格尊嚴。中年教師W老師曾在我們面前以輕蔑的口吻稱戲曲史學家趙景深是“草包教授”，并舉例證明其不學無術。諷刺教授的現象，與當時“考教授”的做法如出一轍，目的是嘲笑“學術權威”無學問、無學術，粉碎他們的文化尊嚴，證明毛澤東所說的“高貴者最愚蠢”，進而打倒“反動學術權威”。上海華東師大中文系的一位詞學專家，考試時太緊張，做填充題時填錯了《三國演義》的作者，結果被人看作笑柄，自己也羞愧得無地自容。一個知識分子，如果連文化尊嚴也喪失了，那還有什么呢？

權力總是鄙視學問，暴力天生迫害學術。工農兵學員司空見慣的真實一幕便是“斯文掃地”。可嘆我們當時年輕又狂妄，真的認為我們遠勝從前的老大學生；認為我們來自工農兵，是由毛澤東思想武裝起來的新型大學生，有實踐經驗；認為老教授的學問是“封資修”的糟粕。所謂“知識越多越反動”，乃是“文革”大革文化命的必然邏輯。若溯其源，摧殘知識的“革命傳統”，其來遠矣。

為了徹底搞臭“反動學術權威”，有時也讓“老東西”講一點專門知識，或者讓他們與工農兵學員搞某項具體活動。但這樣做的本意不是向他們學習知識，而是讓其暴露“反動的學術思想”，找一份“反面教材”，與1957年的“陽謀”差不多。戲曲史學家趙景深熟諳中國戲曲史，能唱昆曲。當學員問及昆曲時，趙景深興致甚高，當即唱昆曲數曲，抑揚頓挫。我聽同學講起此事，覺得現在能唱昆曲的已是鳳毛麟角，以為這個被人貶稱的“草包教授”還真有點學問呢。

有一次，中文系請來上海師院的徐某講《紅樓夢》，徐某以魯迅《中國小說史略》的觀點分析這部小說的批判意義和人物形象。講完后，在場的劉大杰稱贊徐某講得好，分析深刻，遠勝自己。劉大杰自嘆不如之后，我們就覺得“資產階級反動學術權威”確實不行。其實，我們并不了解此時的劉大杰正受到很大的壓力，他若說自己行，怎么能過得了關？不久，劉大杰按照“馬列主義”和“儒法斗爭”的“新觀點”修改自己的《中國文學發展史》，不能堅持學術操守，自我閹割，令后來者痛惜。學術一旦成為權力的奴婢，必然顛倒是非，阿世媚世。劉大杰的教訓極其深刻，一切以學術為生命的人都應該記取。當然，劉先生的悲劇是“文革”摧殘知識分子造成的，值得同情，但同情與引以為戒是兩回事。

批判十七年的“文藝黑線”，批判文藝“大毒草”，當時成了中文系學員最主要的功課。大概在1971年上半年，我們參加了批斗巴金大會。巴金，這位在中國現代文學史上占有重要地位的著名作家，一生高舉反封建的旗幟，追求光明和自由，如今成了“文藝黑線”的代表人物之一。他的優秀作品曾經鼓舞了千千萬萬的青年，竟然成了“大毒草”。巴金做夢也想不到，有人組織“革命青年”批判他的“資產階級人性論”。在環形會場的中心，身軀矮小的巴金傴僂著腰，承受來自四面八方口號聲的轟擊：“批判資產階級文藝黑線！”“打到巴金！”“批倒批臭巴金炮制的大毒草！”……巨大的聲浪，淹沒了巴金任何微弱的回答。我坐在離會場中心較遠的高處，覺得小小的巴金已經被四周的聲勢壓扁了。時隔四十年了，那次批判巴金的情景至今仍留在腦海中。

工農兵學員的生活具有準軍事化的特征。每天早晨，當軍號聲打破校園的寧靜，就得下樓列隊出操。整齊的腳步聲、“一二三四”的口號聲在操場上響成一片。隨著后來“開門辦學”，工農兵學員的先進性的光環逐漸消退，準軍事化的特征也慢慢消失。再后來，年級中的個別解放軍學員甚至偷宿在女生宿舍，證明紀律嚴明、政治素質高之類的評價都靠不住。

系一級的領導大權由“工宣隊”掌控。中文系的“工宣隊”有五六個人，多數來自上海柴油機廠。黨總支書記姓莊，四十歲左右，北方人，臉紅里透黑，語音重濁。他文化程度不高，估計小學水平，人忠厚樸實。學生和教師，一律以“師傅”稱呼工宣隊員。系總支其他人員由教師中的黨員擔任。副書記姓林，中文系女教師，人高馬大，戴一副眼鏡。工宣隊員安插在各個班，收集和處理學員中出現的各種問題，做政治思想工作。同系總支的情況相似，班里的教師僅僅是副手，教育管理方面的一切決定最終由“工宣隊”拍板。這種領導管理模式，表明“資產階級統治學校”的現象已經中止，無產階級奪了大學的權，證明“文革”的“偉大勝利”。

工農兵學員的生活費為統一的每月十九元五角。當時工資水平低，物價低，伙食費十四五元，余下買生活必需品，十九元五角足以開銷。

早餐供應菜包子、肉包子、淡饅頭、甜發糕、稀飯、咸菜、炒花生米。我是早晨兩只包子，或一只包子，一塊甜發糕加一碗粥。中飯、晚飯一葷一素，三兩米飯。葷菜中有一種鹵雞頭，包著醬紅色的汁，三分錢一只。我從未吃過鹵菜，對鹵雞頭大感興趣，一頓常買三只，一份三分錢的青菜，居然津津有味。再有紅燒肉，一毛錢一大塊，香味醇濃。同宿舍的解放軍學員S，一本正經地傳授“食經”，說是先吃素菜，紅燒肉放在最后吃。等蔬菜吃完了，飯也吃完了，再吃留下的半塊紅繞肉，嘴里慢慢地咀嚼，那真叫齒頰生香，長時間的回味。“菜始肉終”的“食經”，加上夸張的述說，逗得人噴飯。S的“食肉真言”后來我也嘗試過，覺得不無道理。顧愷之食甘蔗自稍至根，人問其故，答曰：“漸入佳境。”先吃蔬菜，后吃肉，也是“漸入佳境”。當然，那時的豬肉品質好，紅燒肉本來就香，若換了今天有時用激素或瘦肉精喂成的速成豬，隨你先吃后吃，總是食之無味。

十九元五角很耐用，除伙食和日用品開銷外，還夠去五角場喝兩次啤酒。從“復旦”后校門出去，往東走十幾分鐘即至五角場。記得當時一瓶啤酒不到一元錢，幾盆鹵豬肝、花生米、炒肉片、皮蛋之類，一桌菜不過十元左右。有一次，我們四五個人去五角場東北角的小飯店喝酒精度很高的燒酒。我酒量素來不大，米酒至多能喝一斤，或啤酒一瓶，燒酒只能三兩。東北同學Q酒量大，燒酒能喝半斤以上。這天晚上，Q喝多了。他睡上鋪，夜半之后，忽然“飛流直下三千尺”，酒氣挾著穢物把地板弄得一塌糊涂。為了不影響大家睡覺，只能按兵不動。第二天一清早，我急急忙忙拿了拖把清理穢物。找不到盛水的鐵皮桶，拎著濕淋淋的拖把來回跑洗臉間，把宿舍的地板打掃干凈。

我正當身體發育之時，遇上所謂“三年自然災害”，饑腸轆轆。以后，野菜雖不吃了，但也僅能果腹而已，營養無從談起。再后來下鄉插隊兩年，沉重的擔子壓在雙肩，一天三頓粗茶淡飯。因此，我上大學之前，身體很矮小。上大學后，受惠于十九元五角的生活費，復旦學生食堂那些菜包子、肉包子、鹵雞頭、紅燒肉喂著我，于我而言實在太豐盛、太有營養了。好比又黃又瘦的禾苗，上一點肥便有立竿見影之效。進大學半年之后，暑假回家，母親、鄰居都說我長高了。一般到二十歲，身高大多定型。我卻在二十四歲時，還長高了五六公分。遲來的發育，連自己都感到驚奇。

剛進校時，以為工農兵學員思想境界高，氣魄大，素質好。時間長了，同學之間相處久了，這種看法逐漸得到糾正。我覺得，任意拔高他們是出于政治目的。只要審視一下自己就不難得出結論：我思想境界高嗎？氣魄大嗎？徹底“無我”了嗎？還不是平凡的一個青年！所以，這是一群特殊年代里普普通通的青年學生，是文化程度參差不齊的高中生、初中生，還有少數的小學生。他們上大學各有背景，有的戴著“先進分子”的光環，有的憑父輩的權勢，有的甚至付出了慘痛的代價。思想雖因“文革”的蠱惑普遍激進，但終究無法改變青年學生的基本特征，無法改變人固有的七情六欲。同學之間有友誼、有芥蒂、有親疏，也有算計。即使在普遍推崇群體性的時代，也無法消滅個性。

浙江人C，六六屆初中生，瘦長的臉，嗓音沙啞。兩顆門牙明顯突出，同學笑稱為“大門牙”。他喜歡開別人玩笑，別人往往連呼“大門牙大門牙”回敬之。聽人說，進校不久在野外“拉練”，C戲稱輔導老師為“賣木梳的”，老師則回敬以“大門牙”。師生之間互相嘲謔，也可以說是體現了“新型的師生關系”，但嘲謔過了頭，畢竟有違師生之禮。

我和C關系相當不錯，覺得他雖是初中生，但在整個年級中，水平應屬上乘。他思辨力較強，盡管浙江方言重，但邏輯思維清晰，文章也寫得不錯。我倆曾合作寫過文章，對當時某些文藝問題的看法也比較接近。這是我與他交好的最主要原因。

1974年年初，我突遇大禍，橫遭政治迫害，C因我牽涉其中，畢業分配發落到原地。從此懷才不遇，郁郁寡歡。城門失火，殃及池魚，讓我幾十年深懷內疚。上世紀90年代，赴溫州函授中國古代文學，特地上門看望他，憶及舊事，不勝噓唏。

杭州人Z，來自工廠，是一位已有創作經歷的青年工人，長我一兩歲。他特愛戲劇，立志戲劇創作。論學習寫作的刻苦程度，整個年級的同學無出其右。每天夜里十點過后，大家洗臉洗腳，作上床的準備，只有這位老兄斗志猶酣，在晚飯時多買的米飯中倒進開水，就著咸菜吃“夜宵”，稀里嘩啦很快吞咽下去，完了，繼續寫到深夜。Z心無旁騖，心思專注于構思情節和人物，生活在虛構的藝術世界中，因此對現實世界的反應比較遲鈍，也不諳利害關系的算計和考量，大家背后送其一個字：迂。可是在我看來，對文學的執著和癡迷不到“迂”的程度，就不可能有成就。Z以后創作了數部電視劇、長篇小說，成為杭州知名作家和編劇，這與他的“迂”有莫大關系。

女生中給我印象較深的是J。J是東北姑娘，進校時只有十七八歲，鴨蛋形的臉，很白凈，很精致，稍微透紅，像上了薄紅的白瓷器。兩條小辮兒，細細的。身材高挑苗條，走路昂首挺胸，使人聯想起“英武”兩個字。有一次，我和她從外面回校，離校門還遠，發現當作校園圍墻的竹籬笆下面有一個洞。J對我說：“我們從籬笆洞里鉆過去。”我覺得是個好主意，鉆洞可少走不少路。她要我先鉆。我鉆了過去，她卻說：“我不鉆了。”鉆籬笆洞是她提議，也是她叫我先鉆。我鉆了，她卻變卦了。還有這么耍賴的！我重新鉆過來，一把抓住她的手，“不行，你非得鉆不可！”她看著我較真的樣子，歪著頭笑，一直笑彎了腰。末了，一邊笑，一邊跟我一起鉆了過來。J的這樁很有個性色彩的趣事，表現了這位北方姑娘的聰慧和狡黠，給我留下很深的印象。

再有北方姑娘M，與我關系也很好。M好像對養生之道特感興趣，向我介紹中文系吳老先生熟諳醫道，自己常去吳先生家請他開處方，療效如何如何。我自青年時期起，睡眠一直不太好。在“復旦”讀書時，睡眠更成問題。請中醫看過，說是“內熱”。在她的一再慫恿下，跟她去過一次吳先生家。老先生搭脈看舌苔，稱是脈細，舌苔白，確屬內熱。開了一張方子，配來中藥，到第六宿舍東邊的煤氣灶間煎藥。這間房子里三四只煤氣灶，屬于校醫務室，免費讓學生煎藥什么的。看著藍色的火苗，黑乎乎的藥汁在砂鍋里翻滾，忽然有了未老先衰的感覺。

1971年年底，M手里拿著兩本北京大學編的《魏晉南北朝文學史參考資料》，說看不懂也沒興趣看這類書，要送給我。是她真的看不懂，還是本來就是買了送給我的，我不去細究。翻了幾頁，覺得兩本書注釋詳細，便欣然接受。后來，我考古代文學專業的研究生，這兩本書派上了大用場。畢業后，又主要研究魏晉文學，兩本書又成為手頭經常翻的參考書。M送我的書，似乎是我未來人生走向的預兆。現在這兩本書連書脊都已裂開，仍整齊地放在書架上。