我的童年在萬隆

文/俞云波

我的童年在萬隆

文/俞云波

萬隆山巒起伏，風景宜人，氣候較之爪哇其他城市涼爽，不少國際性會議選擇在這座美麗的山城舉行。1955年4月亞洲、非洲29個國家就是在此舉行聞名于世的“萬隆會議”。我的童年里有一部分時光（1938年初秋至1949年9月）是在這里度過的。

每憶童年，不論是金色的還是灰暗的，都是我經歷過的一部分，都令人神往、回味。

初到萬隆

初到萬隆，我們先借住在“細姑”家，福州地區方言“小”稱“細”，“細姑”就是小姑。爸爸每天早出晚歸忙于他的生意。媽媽就在家里燒飯洗衣，此外就是陪著我，養護關愛我。她能把手工紙折疊成馬、牛、狗、羊等，又以這些作品為主人翁編出情節曲折感人的故事來，并寓有許多做人的道理如誠實、助人、堅強、勇敢等，還教了我很多兒歌，但大多已全然忘卻。其中《龍王娶妻》只記住前兩句和最后兩句：“天烏烏要降雨，海龍王要娶妻”，“水雞抬轎鼓肚皮，蜻蜓舉旗哭凄凄”。另一首《月光光》也只記住前頭兩句：“月光光照池塘，騎竹馬上庭堂”，有濃厚的閩鄉色彩。媽媽初中沒有畢業就退學，但她悟性高，學樣像樣。媽媽是我的中華文化教育的第一位啟蒙老師，在我童年的心目中她無所不懂，也無所不能，更是我心目中最最慈善、最最美麗的女人。她經常問我：“波你長大了要娶怎樣的老婆？”我始終回答：“像媽媽一樣的。”

“細姑”有個女兒年齡與我相仿，是我童年的玩伴，經常如影相隨，親戚間戲稱是“云波老婆仔”。1951年我重訪萬隆，但阿珍表妹不愿出來與我會面，熱帶女孩早熟，已經知道避嫌，不愿在眾人面前陷于尷尬。

我比其他同齡小孩瘦，媽媽很是不安，帶我去了多家醫院，所有醫生的答復都肯定說我沒病，一位洋醫生見了我，笑著摸摸我的頭說，就是太愛動了，大了就好了。但媽媽還是放心不下，做出了一個獎勵規定：每吃兩片炒豬肝給一個仙（Cen，即一分錢），但吃了炒豬肝，也不見得有多少成效。

我們僑居萬隆不到一年，媽媽因肺病住進醫院，爸爸和我搬到殖民當局營建的政府房，這是一種要經過申請才能入住的“廉租房”。媽媽住院期間，父親當爸又當媽，也確實不容易。他若出去辦事，第一選擇是把我托交給瑛姐，若瑛姐不在家只好騎上腳踏車把我送到大姨家或細姑家。爸爸有個原則，天色再晚，我就是睡著了也要叫醒帶回家，不放我在外過夜。每逢這種情形，他就不騎自行車了，雇個三輪，雇不到寧可抱著步行回去，其緣由和童年時代一個小事故有關。有一天爸爸帶我去細姑家，坐在車后座的我不知怎么地把一只右腳伸進后輪，夾在輻條和車架之間，不僅把一只嶄新的白色運動鞋的內側面蹭破了，連右腳內側的皮也磨破了，隔天大半只腳腫痛發紫。

爸爸每次探訪媽媽都不帶我去，怕我被傳染上，媽媽基本康復后爸爸才帶我去探視。我們坐了一輛三輪摩托，走了好長一段時間才抵達位于半山坡上的醫院。這座荷蘭政府的公立醫院，占地面積很大，各病房之間距離很遠，分散分布在山坡上。極目所見到處都是修剪得非常整齊的草地，參天大樹排列在大、小道路兩旁，綠蔭處處，和風徐徐，幽靜涼爽。我們在會客室里待了一會，媽媽帶著我所熟悉的笑臉進來了，比我一向所熟悉的媽媽胖了太多、太多。她拉著我的手問長問短，我只是點頭或搖頭，一句話也沒說，仿佛有點生疏感。媽媽十分驚訝地大聲問，“波，你怎么了？不認識媽媽了？”我禁不住大聲地喊：“媽媽！”她激動地流出眼淚，一下子把我攬到懷里。她當即打開一個很漂亮的餅干桶，說是一位荷蘭病友送的。媽媽向來對人友善，醫院里各族裔的病友以及醫生、護士都深贊她寬容、大度。最叫人不可思議的是，在近一年的時間里，她居然學會看簡寫本的印尼文小說，讓我們帶回家的她已經讀完的此類小說竟多達十幾本。

進入幼稚園

我五歲那年進幼稚園，它是萬隆清華學校的一部分。該校是萬隆市最大的中文學校，由福清同鄉會創辦的。一進校門右側是大禮堂，禮堂不僅供學校用，福清同鄉也在此集會；左側一排房間是同鄉會的會所，其中一間是專用放置“舞龍”和“醒獅”的，不僅那條“龍”是萬隆華人社會中最長也是最考究的，就是“醒獅”，在萬隆也是數一數二的佼佼者。一些財力不足的同鄉會置備不起也“養不起”，因為凡雇來的舞龍、耍獅者都有酬金，其中也有些雖然是盡義務的志愿者，也要給他們發紅包。福清是著名的僑鄉，爪哇的雅加達、泗水、萬隆三地的福清同鄉會都是當地有勢力的同鄉會之一。清華學校與北京清華沒有淵源關系，是“福清華僑”的縮略，但當時的校長陳舉鵬正好是從北平清華大學畢業回來的化學學士，在當年可是鳳毛麟角。他是我大姨的長子，戴四方帽的照片見親戚就送，媽媽拿到后，不無期待地說：“我的波什么時候也戴上方帽子？”這位大表兄與我媽同齡，他多次在我們面前宣傳、鼓吹他的治校理念，特別強調學齡前教育。他把最有經驗而且適合幼兒教育的兩位女老師配備到幼稚園。爸爸聽了頻頻點頭，十分賞識，一到年齡就把我送去清華學校，這樣他也可減卻許多麻煩。

但就在我進幼稚園的頭一天又發生一個至今經常談及的小故事。下課鐘響后，在小學二年級讀書的小表兄陳舉振到我教室接我回去，高年級的同學還在繼續上課，我們沿著學校長廊走向校門，不知怎么地大銅鐘上鐘錘的系繩拂打我的面孔，我順手一拉，鐘聲當當響，非常清脆，禁不住又連拉兩下……校長派人把我們叫去，平時里我就懼怕他三分，躲在舉振身后，不敢正視那一雙眼鏡片后瞪得又圓又大的眼珠子。他令我們罰站面壁，還厲聲問舉振怎么不看好弟弟！他很委屈地說，我來不及制止，那鐘就響了。晚上回到家，爸爸笑著說，本以為你膽子小，怎么突然間大起來？還說學校的鐘是有專人負責，而且不到規定時間不能敲，你那么一敲，正在上課的老師和哥哥姐姐錯認為下課了，都跑出教室，你說怎么辦？我默默無語，第二天一早未等舉振來接就自己一個人先跑到校長辦公室，走到他的辦公桌前輕聲地說，昨天的事我錯了，對不起！他趕緊從他的辦公桌后邊走出來摸著我的頭說，知道錯就好了，還送我到幼稚園的教室。

我在幼稚園的一年里表現一直很好，每次“遠足”、“野游”總是要戴上大隊長的臂章，還兼第一小隊隊長，走在整個隊伍最前頭。媽媽把當年我在幼稚園的照片一直珍藏著。七十余年了，現在我手頭尚有三四張那時的照片。

小亞弄店

媽媽出院后，家里雇用了一個長年保姆，小小的廉租房里顯得有點擁擠。這位女傭曾經跟隨前主人家去中國的唐山市住過一段時光，她經常提到的是“雪”和“冷”，因此在我的小小心靈里把祖國和“冷”緊緊聯系在一起。

媽媽住院以前的衣服都不能穿了，而我也長高了許多，舊的衣服也穿不了。爸爸買了一部和當年媽媽在廈門用的手搖縫紉機一模一樣的英國“勝家”縫紉機。媽媽開始忙于買布料做衣服，還翻箱倒柜把不能穿的和不準備再穿的衣服統統理出來。有一次我從幼稚園回來，推開門只見客廳里多了兩個“番仔婆”，其中一個手里拿著我的一條褲子，邊端詳邊出價，媽媽不回應，就算成交。媽媽為人寬厚，本來就樂善好施，也就不太計較，只是個別出價太低時，道出衣服面料質地，對方稍一加價就同意了，所以不用多久就全部賣光。這兩位“番仔婆”也許得了甜頭，每隔幾天又來問，“還有衣服賣嗎？”直到我們搬出廉租房，還追到新居來續“舊情”。

住在廉租房的房客家里若是添丁或收入增加了，就自動搬出去，找更適合自己的住宅。我們在萬隆只住了三年多卻搬了五次家。有一次爸爸盤下了一家小亞弄店（雜貨店），周圍居民都是本地人。

我們的小亞弄店也雇了一個長年保姆管燒飯和打掃衛生，但我和爸媽的衣服都交給小洗衣坊了。小亞弄店因地處本地人居住區，他們更喜歡買小包裝的砂糖、咖啡等。為此，爸爸媽媽每天晚上都要把大包裝一分為二，或三或四，順應當地習慣，這非常重要。有時我也喜歡湊熱鬧幫忙，做些力所能及的工作。唯獨令我不安的是那些在天花板上爬來爬去的壁虎，甚怕它們中有的會掉下來，當地人傳言壁虎一旦鉆進人耳朵，耳朵就會變聾。更加令人驚奇的是被斬離的壁虎尾巴生命力極強，會不停地翻騰，據傳若與“母體”接上，將會完好如初。是年春節除夕夜，爸爸在小店門外一棵小樹上掛了好幾串鞭炮，一直放到子夜。次晨只見店門外鋪滿一層厚厚的紅色紙屑。次年的生意也果然更好了。爸爸也開始有心思裝扮店堂后面的住家，掛了一幅孫文總理遺像，還有一幅是上海外灘的織錦畫。若有其他族裔來訪，爸爸總是不厭其煩地介紹那幅織錦，似乎他更著重介紹織錦的技藝而不是外灘的風景。有時他還把畫框拿下來就近請人欣賞，荷蘭人也好，印尼人也好，看畢都嘖嘖稱奇，說你們中國人就是Pinter（爪哇話，聰明）。其實外族人對中國人最為敬佩的是“數學天分”，中國人的“心算”“珠算”更令他們五體投地。政府機關里，洋人的大公司里，凡和算術有關的工作，他們往往首選中國人。

我們的亞弄小店地處該區主要馬路邊，經常有當地民間小雜耍來到店面外表演、乞討，或三五成群或單槍匹馬。常見的有口腔噴火、赤腳走炭火，還有當地武術如短刀撲打，比起中國武術要樸素，少了花拳繡腿的虛架子；最恐怖的是印度的一種“硬功”，把一根比筷子粗好幾倍的鐵棍橫穿過左、右臉頰。每遇這種江湖雜耍，媽媽都會走出收銀臺，拿些硬幣，面帶淺淺的還有幾分同情的微笑，交到人家手上。開始時我還有點怕見這種場面，后來就大著膽子，要媽媽把錢給我，由我代勞。當人家說聲Terimakasi（謝謝），多少感受到某種成功行善的喜悅，我也可以做大人們的事。

就在“亞弄店時代”，我又做出了一個令爸媽吃驚不小的“小動作”。店里售有一種手電筒上的小電珠（小燈泡），買客一般都想看看亮不亮，檢驗辦法很簡單。用三四寸長的銅絲，一頭系上銅錢，放在電池底部的負極，另一端纏在電珠頭上放在正極，一觸就亮。我自己模仿幾次都亮了，我很好奇想知道電珠里是什么東西在發亮，就放在嘴里咬一下看個究竟，結果叭的一聲電珠碎了。我還來不及吐出看看，爸爸手疾眼快，已經把他的右手伸入我的舌面上，把碎玻璃盡可能地耙干凈，還令我漱了好幾次口，仍不放心，還帶我到醫院仔細檢查確定無恙才回家，一路上狠狠地把我罵了一通。我也懶得解說，也說不明白為什么做出如此愚笨的舉動。

有一天我跟著父親到一位荷蘭人的官邸去淘二手家具和餐具，主人見荷蘭軍隊敗象已現就逃之夭夭，委托管家處理所有產業。一切都明碼標價，爸爸連聲說價碼公道。我們挑選了很多，我最為滿意的是一個長長的西式餐桌和與之配套的八張靠背椅，唯有一點遺憾的是家具和餐具上都刻有或繪有原主人的家庭紋章。這位有皇家爵位的貴族也不知逃到哪里，因為他的祖國早于爪哇淪亡，為德軍所占領。

我的小伙伴

媽媽很高興空蕩蕩的大厝現在充實了。她第一次可以把娘家親戚接來做客，不久她就把婉云表姐叫來，在客廳邊的一間客臥住了一段時間。婉云表姐是大姨的女兒，大姨先后生了六個孩子，婉云是唯一的一個女孩。

鄰里間的小孩玩“過家家”，我總是當“新郎”，而“新娘”也總是右鄰的一位帶有安汶血統皮膚略白的卷發女孩。新郎、新娘各在胸前掛有鮮花編織的花環，而新娘頭上還多了一個花冠。一對“新人”逛街時右邊一位小朋友舉著一大芭蕉葉當著“華蓋”給我們遮陽，左邊另一位拿著大葵扇為我們送風，尾隨其后的一群孩子又唱又跳，引來路人的注目，并以極大的興趣觀看這對“跨國婚姻”。

我最為要好的朋友叫蘇羅諾，比我大兩歲，但個子和我差不多，父親是一位熟練的“金工”，自己家里有一小車間，內里有車床，墻上掛有各式各樣的工具。蘇羅諾經常帶我瞎逛，去河邊抓捕“借居蟹”，到林間誘捕小鳥，抓蝦鉤魚更不在話下。泥鰍是不能釣的只能鉤。談興正濃的他突然駐足不前，看看我們右手邊一條正在嘩嘩流淌的小溪水，二話不說就跳進急流中，從一塊大石頭的底下摸出一個大鴨蛋來，看了看，把那濕漉漉的鴨蛋貼在自己的右臉頰上測了測溫度，又重新把它放回原處，爬回岸上。見我滿臉狐疑，他笑著說那蛋是我放的，明天這個時候就可以孵出小鴨。我看著陽光直射其上的水面，似乎明白了一些什么。溪水孵鴨聞所未聞，此事只能發生在陽光直射下的熱帶溪流。蘇羅諾的母親篤信伊斯蘭教，見人都以阿拉伯語問候，她還特別喜歡咀嚼檳榔，還常以檳榔招待來訪的女賓（男性一般不吃檳榔）。爪哇人吃檳榔很特別，先把檳榔果放在石臼里敲扁后放在檳榔葉上，放點香料包好，邊嚼邊用口中的檳榔渣摩擦牙齒，咀得津津有味，還不時把口中的黑色唾液吐在盂盆里，吃檳榔者都以牙齒烏黑為美。這種習俗在當時已經很少見，我也只見過一次，以后再也沒看到。

1941年12月8日，日空軍偷襲美國珍珠港，太平洋戰爭爆發。次年2月14日，鬼子的空降兵登陸荷屬東印度蘇門答臘島的巨港。清華學校關門。爸爸為了不使孩子失學，聯系了六七家福清籍的家庭，請了一位女老師在“細姑”家的汽車庫里辦了一個塾書式的學習班，學生八九個，年紀大小不一，水平不同。我和阿珍表妹都是小學一年級，我們的《國語》第一課的內容是“開門見山，山上有樹，樹上有鳥”，至今記得一字不錯。只有老師有課本，我們每天都要把課文抄下，帶回去復習。“細姑”家離我的家很遠，幸好只上半天課。我每天上、下課都要走過很多街區，途中還經過兩所學校：一所荷文學校，一所印尼文學校，都是政府公辦。還要經過一個很大的公共綠地，經常有附近的學生到那里踢足球或打草地籃球。籃圈是用藤皮編成的，沒有籃板，固定在一根大木柱上，為使其穩定，那根大木柱深深埋在土地里。因為是在草地上，很少運球，進攻時主要靠傳接推進，因為沒有籃板，投籃命中很困難。

有一天我路過這個綠地，只見里三層外三層站著很多觀眾，走近一看原來正在舉行一場很特別的射箭比賽，射手不是站著而是席地而坐在一張草席上搭箭拉弓。“箭靶”是三個大小不一的球狀物由小及大垂直懸掛在30米開外。能射中小球者最優。當時我只覺得十分奇特怪異，六年后我在泗水市念初中時在歷史博物館看到一幅描繪古代戰爭的大油畫，一個高坐在大象上的英武戰將正在拉弓發箭，箭頭直指對方的象陣。此時的我才幡然大悟，射手為何不是站著卻是坐著發箭的緣由。而當時作為“靶”的小球狀物，無疑是坐在象上的敵將的假想物，位于最下端的大“球靶”應該是敵方大象，居中的“球靶”當然是大象下面步戰士兵的假想物。

（作者于1991年4月至2008年3月任上海市人民檢察院副檢察長）

編輯：劉雨濛 lymjcfy@163.com