時(shí)間膠囊里的華人世界訪(fǎng)臺(tái)灣女作家蔣曉云

文·圖/本刊記者 黃靈

時(shí)間膠囊里的華人世界訪(fǎng)臺(tái)灣女作家蔣曉云

文·圖/本刊記者 黃靈

上世紀(jì)80年代，蔣曉云剛20歲時(shí)就因處女作《隨緣》技驚臺(tái)灣文壇；憑借《掉傘天》《樂(lè)山行》《姻緣路》三度榮獲《聯(lián)合報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)，被夏志清、朱西寧等文學(xué)大師稱(chēng)作“張愛(ài)玲”的接班人。然而，此后的30年她旅美讀書(shū)告別文壇，在美國(guó)硅谷打拼。直到2011年，她推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花井》，復(fù)出文壇，再次引起媒體關(guān)注。近期，她又推出了全新力作《百年好合》，與其素昧平生的作家王安憶特意為她做了4000字的長(zhǎng)序，以表示贊賞。

眼前花甲之年的蔣曉云，視野開(kāi)闊、思維敏捷，聰慧中帶著一絲狡黠，她不喜歡告訴你什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的，只是希望自己能為遠(yuǎn)去時(shí)代的一群“素人”留下一個(gè)剪影。她覺(jué)得，正因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)作，所以她更喜歡把這當(dāng)做是一件很純粹的事……

時(shí)間膠囊

記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“記”）：最近，很多媒體都在追你的新作，其實(shí)令很多人好奇的是，如同一個(gè)時(shí)代的活化石，在臺(tái)灣出生而后移民美國(guó)，你的記憶里華人世界是個(gè)什么模樣？

蔣曉云（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“蔣”）：2006年到2010年世博會(huì)那陣子，由于工作關(guān)系，我住在上海的新天地。我早上去開(kāi)會(huì)，要穿過(guò)新天地的小巷。我原以為那就是普通的弄堂，就是上海老弄堂的樣子，所以常常喜歡在那里發(fā)思古之幽情。我想象的就是我媽媽這代人，當(dāng)時(shí)就生活在這樣的場(chǎng)景里，穿著旗袍，那就是我記憶中的中國(guó)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，比我年長(zhǎng)很多的母親的記憶就像是時(shí)間膠囊，離開(kāi)了后，心里反而更想保存那些東西。后來(lái)我才知道，自己不過(guò)是待在了一個(gè)被后天改造的，類(lèi)似電影場(chǎng)景的人造空間里。

上世紀(jì)80年代，我剛?cè)ッ绹?guó)來(lái)到唐人街就很驚訝，比如街上的華人報(bào)紙都稱(chēng)卡特大總統(tǒng)、雷（里）根大總統(tǒng)，其實(shí)美國(guó)人哪里會(huì)稱(chēng)總統(tǒng)大小啊，那都是華人自己的習(xí)慣。再比如在那里生活的第四代華人，出門(mén)都要看黃歷，比我還要中國(guó)……

我當(dāng)初回到臺(tái)北時(shí)，覺(jué)得上海非常非常像我記憶中的中國(guó)。因?yàn)槲译x開(kāi)臺(tái)北時(shí)，所謂的中國(guó)的記憶就是父母口中的而今的大陸。而臺(tái)灣卻和我離開(kāi)時(shí)變化了很多。我在臺(tái)北常常迷路，倒是西門(mén)町，還和我小時(shí)候有點(diǎn)像。我小時(shí)長(zhǎng)大的地方，那周?chē)粭l街的街名和上海的南京路幾乎是一樣的，所以如果不到上海，我可能就不會(huì)寫(xiě)那本書(shū)。臺(tái)灣的人，已經(jīng)不是我離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)候的樣子了，可是上海反而是。

記：隨著兩岸文化交流的日益密切，一些臺(tái)灣作家的作品也在大陸相繼出版。您的這部新作《百年好合》，最初的創(chuàng)作機(jī)緣是什么呢？

蔣：我最初創(chuàng)作的機(jī)緣呢，是想告訴大家有這么一些人的存在。因?yàn)檎f(shuō)，民國(guó)雖然不長(zhǎng)但也有38年，我的父母是這以后離開(kāi)大陸去臺(tái)灣的，那些人最年輕的也有六十來(lái)歲了。從清朝到新中國(guó)這中間有38年的歷史，那就是民國(guó)。

我出生在臺(tái)灣，我的出生對(duì)年長(zhǎng)的父母來(lái)說(shuō)是個(gè)意外，可能是因?yàn)槟抢锾鞖馓昧耍投嗔宋遥揖褪潜桓改府?dāng)做孫女養(yǎng)的。我們家其實(shí)車(chē)夫、傭人之類(lèi)都很窮，但家里排場(chǎng)還在，家境雖然不是很好，但父母都是讀書(shū)認(rèn)字的人，所以我一直被保護(hù)得很好。我是跟傭人長(zhǎng)大的，我會(huì)說(shuō)流利的閩南語(yǔ)，所以我和在眷村長(zhǎng)大的朱天文、朱天心之類(lèi)的有很大差別。而現(xiàn)在很多人把臺(tái)灣的外省人和眷村畫(huà)上了等號(hào)，其實(shí)不是這樣的……

我的小說(shuō)《百年好合》最想傳達(dá)的，就是補(bǔ)上這塊拼讀，讓歷史更完整。其他的諸如一些教化啊，對(duì)不同的人物或許有不同的體悟和人生觀(guān)在里面，這個(gè)看各人的領(lǐng)悟了。我只能說(shuō)自己到了現(xiàn)在這個(gè)階段，才能有這個(gè)能力從不同的角度把這個(gè)故事說(shuō)好。有些東西，你看到就看到，看不到就看不到，或者過(guò)了一段時(shí)間，我和你一樣會(huì)有新的感悟也難說(shuō)。

關(guān)于讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)

記：你平時(shí)大都喜歡看些什么書(shū)？看你剛出道時(shí)的作品，當(dāng)時(shí)的人還以為是個(gè)老太太寫(xiě)的，也有人說(shuō)你的文風(fēng)很像張愛(ài)玲。我們很好奇，你的文風(fēng)是受了哪些作品的影響？

蔣：我在創(chuàng)作時(shí)，盡量少讀書(shū)，免得人家說(shuō)是受到別人的影響之類(lèi)之類(lèi)的（笑）。其實(shí)，我年輕的時(shí)候什么書(shū)都看，我在家最小，我父母親和哥哥都比我大很多，所以我從小就看大人的書(shū)，主要就是古典文學(xué)作品，我也看武俠小說(shuō)。我不是一個(gè)看書(shū)很系統(tǒng)的、被培養(yǎng)起來(lái)的文學(xué)尖兵類(lèi)的人，我是一個(gè)相當(dāng)入世的人。我看的書(shū)，相當(dāng)?shù)鸟g雜，并且我的記憶力又超好，有點(diǎn)好得讓我生氣，小時(shí)候看過(guò)的亂七八糟的書(shū)，我都統(tǒng)統(tǒng)能記得。其實(shí)也不是故意去記。

像我旅行的時(shí)候，我?guī)У臅?shū)，別人聽(tīng)了肯定會(huì)說(shuō)我矯情，我?guī)У氖恰短K軾全集》和《杜甫詩(shī)選》。因?yàn)檫@些書(shū)能一直看。白話(huà)書(shū)，我看得太快，帶在路上一會(huì)就看完了，但是文言文的書(shū)，看起來(lái)比較慢，出門(mén)也會(huì)帶在身邊。最近我的枕邊讀物就是《笑林廣記》《閱微草堂筆記》這類(lèi)明清話(huà)本，這些小說(shuō)故事很多是從民間收集來(lái)的。《閱微草堂筆記》是半文言文，故事本身三言?xún)烧Z(yǔ)，仔細(xì)想想?yún)s很有意思。

記：那么，你在國(guó)外時(shí)，身邊的華人朋友都關(guān)注些什么書(shū)？臺(tái)灣本土的書(shū)你看得多嗎？大陸的書(shū)你會(huì)推薦哪些？那些讀者你和他們溝通過(guò)嗎？

蔣：在美國(guó)，我身邊都是企業(yè)界理工類(lèi)的朋友，他們看的書(shū)多半是專(zhuān)業(yè)書(shū)。我后來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作后，倒是發(fā)現(xiàn)自己的很多讀者是來(lái)自海外的華人，給我很多鼓勵(lì)。比較感動(dòng)的是上海，對(duì)這樣的小說(shuō)接受度就很高。反倒是在臺(tái)灣，或許是因?yàn)榈乩砦恢玫脑颍麄兌急容^關(guān)注自己島內(nèi)的事情。

臺(tái)灣出的書(shū)，總的來(lái)說(shuō)我看得很少，因?yàn)樗麄兊臅?shū)都比較自我中心。你看他的書(shū)時(shí)，你能夠從一些比較私密的角度去了解作者。但是我還是喜歡通過(guò)另一種不同的方式，從我作品里描寫(xiě)的人物，去引起別人的興趣和感動(dòng)，而不是我自己的事情。對(duì)于作為一個(gè)作者，絮絮叨叨地說(shuō)自己的想法，我的興趣不是那么的大。

大陸作品，如果非要我說(shuō)，那我推薦王安憶的《遍地梟雄》，因?yàn)槲也挥X(jué)得這是女作家寫(xiě)的，我也喜歡她的《桃之夭夭》。我喜歡韓少功的《爸爸爸》。還有閻連科的《日光流年》，太奇怪了，我寫(xiě)不出來(lái)……

我喜歡純粹的寫(xiě)作

記：很多人覺(jué)得當(dāng)年的你，就是個(gè)文藝青年，你似乎對(duì)這個(gè)說(shuō)法很排斥？

蔣：對(duì)于文藝青年，據(jù)我的認(rèn)識(shí)，那都是一批很憂(yōu)郁的人。而我那時(shí)很開(kāi)心很活潑，沒(méi)那種感覺(jué)。我覺(jué)得自己當(dāng)作家也不是很刻意，也沒(méi)多大經(jīng)營(yíng)。我同學(xué)參加文藝營(yíng)，那算是文藝青年吧，可人家卻不想寫(xiě)，我沒(méi)參加文藝營(yíng)，結(jié)果那時(shí)我?guī)退龑?xiě)了。所以說(shuō)，我自己沒(méi)想到要寫(xiě)小說(shuō)，也沒(méi)想說(shuō)一參加寫(xiě)作比賽就能得獎(jiǎng)，就是這份榮譽(yù)來(lái)得太輕而易舉了。

我之前也沒(méi)想過(guò)一定要當(dāng)作家，我也不喜歡為了成名做事，當(dāng)時(shí)出名就是要迎合別人一直寫(xiě)下去。我自己也覺(jué)得沒(méi)那份毅力，雖然是喜歡的，但不喜歡被命題，比如到了愚人節(jié)就要寫(xiě)一篇這類(lèi)的文章。

我就想維持這件事的純粹性。人家說(shuō)我是玩票，我不同意，我覺(jué)得我是太熱愛(ài)寫(xiě)作了，所以才想把這當(dāng)做一件很純粹的事去做。

記：除了小說(shuō)，你平時(shí)還寫(xiě)點(diǎn)什么？

蔣：坦白講，我平時(shí)也關(guān)注一些新聞之類(lèi)的話(huà)題。所以我就開(kāi)了一個(gè)自己的博客，有時(shí)候聊聊馬英九啦；有時(shí)候關(guān)注在美國(guó)被驅(qū)趕的中國(guó)孕婦啦；也有時(shí)講講自己家的事。寫(xiě)雜文不像寫(xiě)小說(shuō)，是需要經(jīng)營(yíng)的，要敲打，稍微有個(gè)空當(dāng)，我就敲一個(gè)博客出來(lái)。我就根據(jù)一些事情，寫(xiě)寫(xiě)自己的觀(guān)點(diǎn)，有時(shí)候就有點(diǎn)插科打諢的那種感覺(jué)。結(jié)果我的雜文還蠻受歡迎的，就有出版社叫我把那些內(nèi)容從博客上拿下來(lái)，由他們結(jié)集出版為《香夢(mèng)長(zhǎng)圓》。

后來(lái)《中國(guó)時(shí)報(bào)》來(lái)找我開(kāi)專(zhuān)欄，我說(shuō)我寫(xiě)東西都是由著性子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、不一定的。再后來(lái)他們給了我一個(gè)字?jǐn)?shù)限制，就跟我簽了一年的約。你知道開(kāi)專(zhuān)欄后，真的很好玩，還有讀者來(lái)“點(diǎn)歌”，有時(shí)候會(huì)有人來(lái)信說(shuō)，自己怕太太，能不能跟他講講怎么對(duì)付太太；還有人聽(tīng)說(shuō)我去了土耳其，讓我去寫(xiě)寫(xiě)。我朋友知道后就說(shuō)，我不應(yīng)該把自己的一些觀(guān)點(diǎn)就這么零售掉了，而是應(yīng)該放在我的故事里。我就說(shuō)不擔(dān)心不擔(dān)心，因?yàn)槲业男≌f(shuō)有一整套的內(nèi)容在。一般來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)博客比較頻繁的時(shí)候，那就是我寫(xiě)小說(shuō)遇到了困難。不過(guò)，還有人點(diǎn)評(píng)說(shuō)我寫(xiě)的雜文和小說(shuō)的感覺(jué)很像。

以前有讀者說(shuō)，看了我的小說(shuō)，以為我是個(gè)很憂(yōu)郁的人，后來(lái)看了我的雜文，才知道，其實(shí)我還是很搞笑的。但這個(gè)給人家?guī)?lái)的落差太大，受不了。有編輯朋友說(shuō)我的雜文還是很連貫的，不像一般的博客很松散。其實(shí)我就是好玩，幾十年沒(méi)寫(xiě)中文了，就是想寫(xiě)。

華人寫(xiě)作的報(bào)酬太低

記：你之前說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)離開(kāi)文壇還有一個(gè)原因，是不想窮酸一輩子？

蔣：坦白講，我挺羨慕大陸這邊的作家，還能領(lǐng)工資。我們那里作家生活是很艱難的。我希望以后的作家，就像好萊塢，能說(shuō)寫(xiě)了兩三部作品就能住大別墅，過(guò)自己喜歡過(guò)的生活。可是目前看來(lái)很難做到，起碼在臺(tái)灣看來(lái)是很難的，你看張大春他也還要教書(shū)補(bǔ)貼生活啊。朱天文也說(shuō)，靠版稅在臺(tái)灣是很難過(guò)的，還好有大陸這邊的版稅，不過(guò)他也還得做編劇。總的來(lái)說(shuō)，華人寫(xiě)作的報(bào)酬太低，最好作者不是說(shuō)只是當(dāng)一個(gè)興趣來(lái)做。

比如說(shuō)我當(dāng)年可以把它當(dāng)一個(gè)事業(yè)來(lái)做就很難，像我那輩算是很成功的吳念真，那他就是要做編劇啦、做導(dǎo)演啦、演員啦，沒(méi)辦法像瓊瑤就靠版稅生活，不過(guò)她后來(lái)也做了制片人。想想不能靠寫(xiě)一本書(shū)來(lái)過(guò)生活，那作家真是太慘了。我覺(jué)得這是一個(gè)時(shí)代需要努力的方向。

你看，日本的人口沒(méi)有中國(guó)多吧，他們的作家靠自己的作品，日子就可以過(guò)得很好了。像英美也是一樣的。再說(shuō)到當(dāng)年，魯迅靠自己的稿費(fèi)就能養(yǎng)活一家人了，你能想象他還要去拍電影之類(lèi)的嗎？

我其實(shí)是希望電子書(shū)能被接受，那么版權(quán)就可以好好地推廣。我覺(jué)得整個(gè)文化界的版權(quán)如果能夠被充分保障，那么更多有天分的年輕人就能進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。