邱月燁


她賣一本野口勇的畫冊給吳清友,成了誠品的創始人;她賣一套《石濤全集》給陳傳興,兩人結為夫妻。書店是廖美立的福地,卻不是她的全部。
“誠品二號人物”,這是廖美立曾經最為人所知的履歷。她在誠品的19年,誠品不僅實現了扭虧為盈,還相繼開出50多家分店。但誠品不是廖美立的全部。如今,身為臺灣行人文化實驗室執行長的廖美立,可謂是兩岸文創產業界的大忙人——與華碩創始人之一、和碩聯合科技董事長童子賢創立目宿媒體,與例外服飾董事長毛繼鴻合作在廣州開設了全國獨一無二的文化公社“方所”,在深圳為雅昌文化集團做藝術圖書館,在臺北與郭臺銘長子郭守正主掌的三創數位深度合作開發科技園區。
廖美立說話時語速比較慢,很謹慎。幾乎每次見到她,她都穿著自然隨性風格的衣服,頭發蓬松地散落在肩上,一副素雅的派頭。
“文化界學歷最低的三人”
廖美立步入職場的年紀比較早。17歲時,她在臺北市立士林高級商業職業學校就讀,作為一名工讀生加入了《雄獅美術》。《雄獅美術》由臺灣畫家李賢文于1971年創刊,在當時開創了臺灣藝術雜志先河,出入過無數知名藝術家。
廖美立自稱從“接電話的小妹”做起,主掌掃地打雜,再兼任訂戶管理和發行郵購,直至成為《雄獅美術》畫廊及藝術書店店長。臺灣專欄作家蘇惠昭寫道:有段時間,廖美立與天下遠見出版公司總經理林天來、政大書城負責人李銘輝經常一起吃飯,這三位文化江湖的老手,在美食入腹之余,最愛互相調侃彼此是“文化界學歷最低的三人”。
在《雄獅美術》的11年可謂是扎扎實實的“藝術學院”,廖美立學習到了經營雜志、美術出版社、畫廊和藝術書店的必備技能,也累積了視野和人脈。往來皆大家,有從法國回來的作家和畫家蔣勛(曾擔任《雄獅美術》主編),從美國回來的舞蹈家林懷民,編西洋美術辭典的黃才郎……“雄獅美術就是我在藝術方面的最大養分。”廖美立告訴記者。
《雄獅美術》可謂是廖美立的福地,她在這里遇見了法國高等社會科學學院語言學博士、國立清華大學副教授陳傳興,他曾來書店向廖美立買了一套6冊《石濤全集》,多年以后他們結為夫妻。
在這里,廖美立也認識了后來邀請她加入誠品的吳清友。說起與吳清友的第一次相遇,廖美立不禁捂嘴一笑:“我覺得有點好玩。”她向記者回憶道,那時事業有成的吳清友已是一名收藏家,他到廖美立的書店買日本雕塑家野口勇的畫冊。“我記得那本畫冊挺貴的,我幫他結完賬后,他突然說,小姐,你頭頂上的天花板有蜘蛛網。”
野口勇的書改變了的廖美立一生,那是1988年,幾次來往后,吳清友告訴廖美立自己想開一家藝術書店和畫廊,詢問她是否有興趣協助。于是,廖美立就與吳清友一起創立了誠品書店。
告別誠品
曾任誠品信義旗艦店店長、現任行人文化實驗室總經理的羅玫玲,依然記得與廖美立第一次相見的情景。
1990年的臺灣還沒有互聯網,卡片、月歷、海報等都還非常流行。于是在歲末,廖美立從國外引進了很多藝術卡片、藝術月歷和藝術海報,舉辦了一次“海卡展”。
在參觀“海卡展”的過程中,羅玫玲看到書店柜臺招聘圖書編輯的公告,于是趕緊回家寫簡歷應征。到誠品工作前,羅玫玲的工作與文學、藝術基本不相關,她學的是企業管理,在微軟旗下的子公司擔任技術文檔撰寫人,后來到英國游學一年后回到臺灣。
羅玫玲向記者回憶,在面談的過程中,她被告知其實誠品已經找到了編輯人選,但廖美立對她的背景很感興趣,問她是否愿意當儲備店長。“我一聽就嚇到了,為什么是儲備店長?我從來沒有做過零售業,也沒做過書店。”羅玫玲得到的答案是,誠品準備在1991年年中擴大營業,希望有更多不同專業背景的人加入,“此后與美立共事的20年里,我一直覺得她用人很大膽,而且用人的范圍很寬”。
在工作中,羅玫玲眼中的廖美立“可大可小”,可以做到大格局,也可以很細膩,比如為書柜的深度應該是30公分還是35公分討論到三更半夜。羅玫玲說,“美立好像是獅子座的,而且是靠近處女座,她既有獅子的那種王者之風,也有處女座的那種極度的纖細和講究細節。”
2007年-2008年,廖美立和羅玫玲先后離開誠品。廖美立一直對離開誠品的原因避而不談,但細心留意誠品動向以及公開報道中的蛛絲馬跡,或許能猜出離開的原因。自從吳清友女兒吳旻潔接手誠品書店經營之后,書店風格有了一些變化。臺灣出版人傅月庵曾對媒體表示:“這幾年,外界對誠品書店的評價毀譽參半,以前的誠品是一家有理想的書店,但書店這幾年的理想性越來越淡,書店更關注公司的盈利能力。”
離開誠品后,廖美立加入其丈夫陳傳興創立的行人出版社(行人文化實驗室前身),這個在羅玫玲口中“很小但很專業”的出版社,10年只出了30本書。直到現在,行人文化實驗室的出版書單也只有76本書。
廖美立說,她喜歡做一些沒有人做過的事情。2009年,她的職業發展方向與行人文化實驗室的經營模式發生了一次轉向。行人出版社正式改名為行人文化實驗室,廖美立擔任執行長,旗下事業由原本的出版,拓展至紀錄片拍攝、建立劇本數據庫,以及文化園區規劃等等。正是這次轉變,給行人文化實驗室與廖美立的事業帶來了新的活力和機會。
比如,行人文化與方所的合作模式是“戰略合作伙伴”,廖美立本人也是方所的三個創始人之一,官方身份是總顧問。據羅玫玲介紹,行人文化與方所的合作內容包括戰略、創意與執行,為方所搭建平臺,整合資源。憑借著“總顧問”的身份,廖美立以及行人文化能夠多方位、多維度地運作文創產業。目宿媒體(2009年)、方所(2011年,人文與美學項目)、雅昌藝術圖書館(2013年,藝術項目)、臺北資訊園區(2013年,人文與科技項目)等都是類似的合作模式下誕生的。
2010年-2011年,目宿媒體推出了文學大師系列電影《他們在島嶼寫作》,由廖美立擔任制片人,這些文學大師包括林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧。2011年,以王文興為主角的紀錄片《尋找背海的人》獲金馬獎最佳紀錄片。
說服這些文學大師顯然不是一件容易的事情。在這些文學家當中,最難請的算是周夢蝶先生了,幾次托編輯游說都沒有成功,其間還傳出新聞,馬英九前去探望時,生病的周夢蝶先生也幾乎是一言不發。當然,最終廖美立還是成功地說服了周夢蝶先生同意拍攝,前前后后努力了8個月之久。
方所的新開始
2011年11月,廣州方所開張時,有人將其譽為“大陸版誠品”,但在廖美立的言談中可以感覺得出,她并不愿意將方所與誠品作比較。誠品之于廖美立是一個人生轉折點,19年的青春與付出,離開的不舍與無奈自是不必言說。方所或許是延續與堅守,但也是一個新的開始。
現任方所總監譚白絹也曾是誠品的干將,她說之所以選擇加入方所,完全是因為廖美立。“她是一個不會停止追求新事物的高能耐女性,她不會接一般任務。”譚白絹告訴記者,廖美立一直想開一家全世界最美的店,店內有世界上所有美好的事物。這點與毛繼鴻不謀而合。
“我從來不覺得我要拯救書店,我不會用‘拯救這個字眼。”坐在廣州方所的咖啡店里,廖美立堅定地說道。
同誠品一樣,方所經常舉辦各種各樣的文化活動。開業兩年來,方所已舉辦了超過160場活動,去年舉辦了11場展覽,80場演講。廖美立說,文化可以做的東西很多,但她希望保持純粹性。言下之意,方所所有的文化活動都是獨立的。廖美立更看重的是文化影響力:“我們確實需要所謂的商業模式,但我會用另外一種方式去運作它。我們會把不同的業態組合在一起,用文化上的議題切入,真心誠懇地去做,讓來到這個平臺的人,不管是客戶或者是藝術家、創作者,都能獲得感動。”
廖美立不排斥商業化,只不過仍然強調獨立性。“如果我們要跟一些商業機構合作,我會要求合作內容的文化性非常強。之前有好多品牌想植入方所的活動,為了包裝而來,賣自己的東西,我們是不會接受的。但如果這些商業機構真的可以支持文化創作,動機純粹,我們或許會考慮。”
方所目前的文化活動,從策劃到執行,都是由自身發起并組織完成的。“辦這些展覽活動都是要花錢的,其實方所已經承擔了很多文化局的工作。”廖美立笑了笑。據悉,方所目前仍由毛繼鴻獨資經營。
在堅持純粹性和獨立性的情形下,方所能做到盈利實屬不易。廖美立與毛繼鴻都向記者證實,方所已經在2013年“實現盈利”,但不愿透露更多細節。廖美立說,方所不是公共機構,盈利是必要的,否則再多的理想也行不通:“你必須利用文化上的影響力去運作,提供好的文化產品。我們更希望在文化、藝術、書業等領域中,做一些正面的貢獻。總的來說,我覺得現在在中國做文化是一個很好的時機,市場會接受,可以容納很多議題。”
今年3月初,誠品宣布其蘇州店和上海店將于2015年第二季度正式開業,而方所也將于今年在成都開分店,規模超過廣州。毛繼鴻接受記者專訪時表示,之所以選擇成都,跟合作的地產商有一定關系——方所成都店的合作伙伴同廣州一樣,是太古地產。
方所的目標是做城市地標,這個目標在廣州實現了。如果進軍文化活動匯聚的北京、上海絕非易事,而從二線城市開始拓展,不失為一個好的選擇,畢竟四川在文化、藝術上也有著豐富的資源和良好的氛圍。譚白絹告訴記者:“方所的經營理念是公共文化空間的策劃者,只要那個城市準備好,方所一定全力以赴。”(編輯/高源)