守護(hù)親情

陳莉

母親已經(jīng)離開(kāi)我五年了。剛開(kāi)始那段時(shí)間，我常常把爸爸喊成媽媽，不能看電視中母親與兒女的情節(jié)，尤其聽(tīng)不得別人喊媽。在夢(mèng)中也常常看到她滿頭的白發(fā)，細(xì)長(zhǎng)、閃著慈祥光芒的眼睛和白皙紅潤(rùn)的臉頰。醒來(lái)時(shí)，已是淚沾衣枕。

有時(shí)，越是深沉的情感，越是不敢輕易去觸碰。一直想寫點(diǎn)什么，紀(jì)念她，可是，手重得提不起筆。她對(duì)兒女的愛(ài)那么深沉，使我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，不敢想她，一直努力地回避著那種無(wú)以言表的心痛。前幾天，朋友很貼心的一句話，“小心魚刺兒”，觸動(dòng)了我記憶的閘門，不禁淚水奪眶而出，這是我媽總在吃飯時(shí)對(duì)我講的一句話……

我的眼睛從小患有兩種病，一是夜盲癥，一是睫毛倒長(zhǎng)，就這兩個(gè)病，母親一直給我操心、治療，守候了我一生，是她又給了我一雙明亮的眼睛。

六十年代中期，家家都不富裕，可是我清楚地記得，每天我得要吃一個(gè)大蘋果，而且母親一直仔細(xì)盯著我吃完，才會(huì)心一笑，去干別的事。直到有一天我發(fā)現(xiàn)了蘋果中的奧秘，吐出了母親精心藏在蘋果中的魚肝油，才明白對(duì)于不愿意吃藥的我，她費(fèi)盡心機(jī)，切開(kāi)蘋果把魚肝油藏進(jìn)去，在我不知情的情況下給我治療眼睛……母親的心眼兒呀，全是為了女兒長(zhǎng)……對(duì)我是這么富養(yǎng)著，可是她卻吃著我咽不下去的窩窩頭。

七十年代末，隨著最后一批下鄉(xiāng)知青我到了農(nóng)村，在那一年多的時(shí)間里，母親總是隔三差五地托人給我?guī)С缘模峙抡陂L(zhǎng)身體的我營(yíng)養(yǎng)跟不上。知青點(diǎn)一般都是四五個(gè)人一個(gè)宿舍，誰(shuí)帶來(lái)的東西都要共享，好吃的往往一掃而光。有一天，她竟然給我?guī)?lái)了幾個(gè)饅頭，“這個(gè)”沒(méi)人搶。睡覺(jué)前，我坐在床上吃著饅頭，一口、兩口，第三口竟然吃到一大塊香噴噴的魚肉，我吃著饅頭，眼睛模糊了。翻開(kāi)帶饅頭的袋子才發(fā)現(xiàn)一個(gè)小紙條，紙條上寫著，“女兒，小心魚刺，媽”。為了我的眼睛，從小到大，我吃魚最多。每到吃魚的時(shí)候，“小心魚刺”這句囑咐就會(huì)響起。

到了八十年代，我開(kāi)始上大學(xué)，因?yàn)樵诎嗬锬昙o(jì)最小，同學(xué)們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，“瞧，她的眼睛又黑又亮。”母親十幾年的守護(hù)見(jiàn)到了效果，母親知道后異常高興。一天，自習(xí)課，收發(fā)室的師傅送到教室一個(gè)袋子，大聲地叫著“XX同學(xué)，你媽給你送的羊肝”。同學(xué)們刷地眼光一齊射向我，我站在那里，母親的溫暖和同學(xué)們的關(guān)切傳遍全身，充滿了幸福。

母親，五年了，每到凌晨三點(diǎn)鐘，你走的那一刻，我還依然驚醒。我的生物鐘從那時(shí)起已經(jīng)徹底變了。這是對(duì)那個(gè)一生一世把你放在心上的人的心靈的紀(jì)念。母親的愛(ài)，就是這樣一件一件的小事累積著，那么單純、那么原始、那么毫無(wú)保留，仔細(xì)體會(huì)處處令人動(dòng)容。當(dāng)你的親人健在時(shí)，你是否珍惜了她為你付出的愛(ài)？你是否讀懂了她的深情？不要等到失去了，才在痛苦的回憶中醒悟，其實(shí)我們沒(méi)有能力承擔(dān)失去她的遺憾和傷痛。

雖然我已不再年輕，但是我的眼睛依然明亮、有神，依然因?yàn)槿菀赘袆?dòng)而時(shí)常淚眼蒙眬。因?yàn)檫@雙眼睛里承載著母親深深的愛(ài)、厚厚的情。從五六歲做手術(shù)治睫毛倒長(zhǎng)，到幾十歲治夜盲癥，幾十年的守護(hù)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴費(fèi)盡心思、小心翼翼滋養(yǎng)的眼睛，是母親又給的一雙明亮的眼睛。