誰在傳承讀書人的底氣

楊津濤

看到謝志浩先生《那些有傷的讀書人》的書名，讓我聯想起許知遠的是《那些憂傷的年輕人》和陳遠《負傷的知識人》，這三本書不只在名字上有相同的因素，而且內容上也有內在的牽連——它們都與理想相關。陳遠是謝志浩的學生，他那本書著重談的是民國老先生們的風骨，許知遠說的是當代青年的夢想與追求，而謝志浩更多關注的則是如今活躍在公共知識界的讀書人們。

謝志浩對筆下人物充滿敬意，以至對書中每一位主人公、每一位知識分子他都必以“先生”稱之。很多人都知道，許紀霖先生曾將20世紀知識分子按各自活躍的年代，以1949年為中間線，分為前三代和后三代，也就是晚清一代、五四一代、后五四一代，以及十七年一代、“文革”一代和后“文革”一代。本書作者也下大力氣做過“百年中國學術地圖”的工作，對近代以來讀書人了如指掌。與許紀霖不同，他更看重讀書人代際間的師承關系，自嚴復、康有為、梁啟超以下，胡適、顧頡剛、陳寅恪是第二代，錢鐘書、費孝通、金克木是第三代， 王元化、李澤厚、吳敬璉是第四代，直至葛劍雄、葛兆光、秦暉為第五代。

《那些有傷的讀書人》全書30多篇文章，也是按照以上五代學人的譜系，被編輯分為五輯，這幾組文章放在一起，恰是一部簡明的中國近代知識分子史。知識分子不只是擁有知識的讀書人，更重要的是敢于對社會事務發出自己的聲音。陳平原先生說的好，知識分子必須要有“人間關懷”。

費孝通晚年為政府城市化政策論證，所以謝志浩以“世故”名之，且借用陳寅恪先生的話，將之歸為學術上的“曲學阿世”。相比之下，在社會學界身為后輩、作為第五代學人的鄭也夫，顯然更為作者所激賞。鄭也夫說費孝通“改革開放以后沒有什么成就”，直斥社科院社會學所的所長景天魁是“二流學者”。鄭也夫當然有這樣的底氣，在學術上他有《城市社會學》和《代價論》兩部經典，對公共事務的關注更讓他早早名列“影響中國的知識分子”。《那些有傷的讀書人》中引述了鄭也夫的話，他說：“我知道對于影響中國，我沒有積極的功能。但還是以為，略有一點消極的功能。這消極的功能就是平衡社會管理者的力量。不讓社會的實踐吞噬輿論，抵抗宣傳的聲音催眠大眾。”

其實，敢說真話也是謝志浩這本書最重要的一個特點。今天被媒體捧得很高的一些老學者，也就是作者“百年中國學術地圖”中的“第四代學人”，他們的壯年都是在1949年后不斷的政治運動中度過的，幾十年的時間被白白浪費，也就錯失了做學問的最好時光。在《江平的吶喊》一文中，謝志浩不為尊者諱，說以江平為代表的第四代學人“普遍學問不大，這是沒有辦法的事情。江先生的可貴之處，在于敢面對自己所處的時代，客觀、理性地反思自己的學術成就。”另外，對于謝韜、李慎之、李普、李銳這些“兩頭真”的老人，作者也為他們“正名”，指出他們實質上還是“老干部”，而非學者。

在《那些有傷的讀書人》的新書發布會上，謝志浩在演講時說：“百年知識分子，最不幸的就是第四代，參加青年團，參加民主革命，他們都有時代的轉換。他們受到政治對學術的傷害，我對他們抱有同情的理解。而第五代面臨的則是金錢對他們的傷害。”我與作者的觀點相同，若當代學人能抵御住金錢的誘惑，一方面耐得住做學問的寂寞，一方面不忘學者的“人間關懷”，這必將是一代有為的讀書人。

（摘自《文史參考》，有刪節）