從文學中讀懂烏克蘭

止庵

你要知道今天的烏克蘭發生了什么，應該知道過去發生了什么。

話要從沙皇俄國說起，那時烏克蘭和俄羅斯還是一個地方。好些作家是那里的人，但當時不叫烏克蘭作家，其中最有名的人就是果戈理。他是烏克蘭人，有波蘭血統，但主要文學活動是在今天俄羅斯的地界，現在烏克蘭和俄羅斯還在爭到底他算是烏克蘭還是俄羅斯作家。

有兩個概念，凡是關于“小俄羅斯”的，還有關于“哥薩克”的，都是寫烏克蘭的。哥薩克不是一個種族，而是一種人，從事一種職業或者具有一種生活習慣的人，騎馬、剽悍、愛打仗。烏克蘭這個地方，總是牽涉到和俄羅斯的關系、和波蘭的關系。那個地方發生過多次戰爭，很多作品都寫哥薩克人的英勇豪壯。可以說，烏克蘭人曾有那么一種精神，從文學作品里能體現出來。

這個書單是比較有代表性的，但其他還有很多。總的來說，這些小說都牽涉到幾場戰爭：俄國和波蘭的戰爭，蘇聯的內戰，還有衛國戰爭。核心的題目就是“哥薩克”。從文學上看，似乎烏克蘭最重要的事件是發生在十月革命之后那段時期。俄國沙皇曾用哥薩克人當兵，在內戰中，大部分哥薩克人偏向白軍，小部分偏向紅軍，側重寫紅軍這邊的，代表作品有《紅色騎兵軍》；側重寫白軍這邊的，有《白衛軍》和《靜靜的頓河》。

《靜靜的頓河》《苦難的歷程》里描寫過的彼得留拉、馬赫諾，都是白軍首領，當時是作為壞人來寫的，但現在在烏克蘭對他們恐怕就是另外一種看法了。歷史是很復雜的，過去以紅白分界，現在未必對了。

在這些作品中，有烏克蘭人寫烏克蘭的，有非烏克蘭人寫烏克蘭的。誰是真的烏克蘭人，未必說得清。果戈理是有波蘭血統的烏克蘭人，柯羅連科、謝甫琴科、岡察爾是烏克蘭人，布爾加科夫生于基輔，阿赫瑪托娃生于敖德薩，這都是烏克蘭的地方，但他們都是俄羅斯人。這些作家中，謝甫琴科是地地道道的烏克蘭詩人，其他就有點難以斷言了。

我們列的書單，其實是寫烏克蘭或與烏克蘭相關的文學作品。這里要注意三點：

第一，這些作品多半是圍繞哥薩克來寫的。假如從“烏克蘭”中去除了“哥薩克”，那么好像就沒什么可寫的了。

第二，描寫國內戰爭的文學作品有個站在哪邊的傾向問題。紅，還是白？概括地說，巴別爾、富爾曼諾夫、綏拉菲摩維支都是站在紅軍的立場寫的，布爾加科夫則對白軍更多同情，居于其間的是肖洛霍夫。阿?托爾斯泰寫《苦難的歷程》第一部時本來也是傾向白軍的，后來他從國外回國，寫第二、三部就改變立場了，第一部也做了重大修改。

第三，文學水平高低的問題。第一種，果戈理、托爾斯泰、布爾加科夫、巴別爾、肖洛霍夫都是文學大師，雖然肖洛霍夫生前對于《靜靜的頓河》一改再改，越改越差。第二種，文學水平是要打點折扣的，比如《苦難的歷程》。第三種，是沒有什么文學價值的，盡管很有名，如《鐵流》《恰巴耶夫》《鋼鐵是怎樣煉成的》。