德國人把歷史污點記錄在地上

顧純

在以德國為主的幾個歐洲國家有超過35000塊“絆腳石”，分別嵌在老街老屋的石地上。巴掌大小，黃銅質地，略高地面。每一塊“絆腳石”上刻有二戰期間受害公民的姓名、住址、生卒年月等信息，大多鋪設在受難者生前住所門前的路面上。

這是德國藝術家岡特?德姆尼希發起的一個藝術項目，以紀念在德國國家社會主義時期，被納粹政府謀殺、驅逐和逼迫自殺的人，為曾經在集中營里被編號關押的納粹受害者們正名。這個設計的靈感來自猶太人法典——“當一個人的名字被忘卻時，這個人才算真正被遺忘”,這位德國藝術家希望通過記錄受害者名字的方式來銘記那段歷史。

別出心裁的“絆腳石”

1992年12月16日正值海因里希?希姆萊下達驅逐“吉普賽人”的《奧斯維辛法令》50周年，德姆尼希將第一塊鑲嵌了紀念銅板的石頭鋪在科隆市政廳前的路面上，石塊上的銘文是《奧斯維辛法令》的第一行。此后，德姆尼希逐漸發起“絆腳石”項目，設想在全歐洲安置600萬塊絆腳石，這在當時引發了不小爭議，人們并不理解為什么他要以這種方式來紀念受害者，認為這就是一個自大又缺乏實際意義的項目。但當時，科隆安東尼特教會對這個項目表示了支持。牧師鼓勵德姆尼希先鋪一些出來，作為開始的標志。因此，1994年，第一批250塊絆腳石在科隆的安東尼特教堂展出。1995年1月4日，在未經政府許可的情況下，德姆尼希試驗性地將第一批“絆腳石”鋪裝在科隆。直到2000年，德姆尼希終于獲得德國的許可，得以在科隆繼續鋪裝絆腳石。后來，這個項目漸漸進入自我發展的狀態，成為目前世界上最大的非集中式的紀念碑。

絆腳石通常鋪在受難者生前住所門前的路上，有的受害者住所已毀，或譬如二戰后的重建工程改變了街區結構，一部分絆腳石被鋪裝在了空地之上。德姆尼希希望歷史不僅在博物館里，也能在日常生活中觸碰到。他說現在的年輕人已經不知道當時發生了什么，雖然在課本上知道納粹毀滅了600萬猶太人以及500萬其他種族的生靈，但并不能完全明白實際情形如何。所以，德姆尼希想讓年輕人能切切實實地了解，住在某幢房屋的某位男女的命運，這樣的感受很不一樣：“數字很難讓我們相信在這個文明的國度竟然有這樣的過去。”

對受害者們象征性的鞠躬

為了反襯納粹集中營里機械式的大屠殺，德姆尼希親手打造每一個石塊。（后來隨著項目的迅速壯大，他間或不得不請藝術家米夏埃爾?弗里德里希-弗里德倫德爾協助自己。2006年起，絆腳石統一由柏林布赫區德姆尼希的工作坊制作完成。）從1993年開始，德姆尼希從各類檔案比如地方志或者地址簿中找出受害者的名字、出生與死亡的日期、被害前的最后住址。除此之外，眾多志愿者以及學生團體也在幫助德姆尼希搜集資料，耶路撒冷以色列猶太大屠殺紀念館的數據庫也成為重要的信息來源。每獲得一份新的資料，德姆尼希會親自敲定這塊絆腳石上的銘文。銘文的開頭通常是“曾經在這里居住的……（Hier wohnte ...）”，隨后是姓名、出生年份，以及具體因人而異的信息，多是此人被驅逐的年份以及最后去世的地點。有些絆腳石上銘文的開頭并不是“曾經在這里居住的……”，而是“曾經在這里生活的……（Hier lebte ...）”

（比如在格賴夫斯瓦爾德）、“曾經在這里工作的……（Hier wirkte ...）”（比如在奧得河畔法蘭克福）、“曾經在這里教書的……（Hier lehrte ...）”（比如在漢堡）、“曾經在這里學習的……（Hier lernte ...）”（比如在柏林洪堡大學前）、“在這里被槍決的……（Hier erschossen ...）”（比如在曼海姆）、“曾經在這里工作的……（Hier arbeitete ...）”（比如在海德），或者“曾經在這里站立的……（Hier stand ...）”（比如在普福爾茨海姆）。

鐫刻銘文的銅板按照專門尺寸切割而成，上下邊緣稍有留余，左右邊緣的留余則更加明顯。這些多出的邊緣之后會被向下彎折，之后再澆筑混凝土，使得銅板牢牢嵌入石塊之中，而不會被輕易揭去。而人們必須彎下腰才能看清絆腳石上的文字，這是對受害者們象征性的鞠躬。

遍及歐洲的項目

“絆腳石”計劃完全是非官方性質的，2000年得到德國一些市政府的許可后，不少城市也參與進來。但由于無力承擔巨大的成本，絆腳石安放現在主要以贊助人或親人出資為主。一些二戰受害者協會、德國公益組織和個人會給予資金支持。此外，遇難者家屬或是幸存者可以通過捐款95歐元來獲得一塊“絆腳石”，他們提出申請后，如果項目組調查后情況屬實，就會著手制作，最后鋪設在受害者曾經的住所附近。

截至2012年11月，德姆尼希已經在大約750個市鎮街區鋪裝了超過35000塊絆腳石，包括德國逾650座城市，以及荷蘭、比利時、意大利、挪威、奧地利、波蘭、斯洛伐克、捷克、烏克蘭和匈牙利等國家的城市，此外丹麥和法國也已在鋪設計劃之中。

盡管名叫“絆腳石”，但德姆尼希并不想真的絆倒行人。一個小學生曾經問過他：“到底會不會被絆倒？”他回答說：“不，不，人們的身體不會被絆倒，而是在心里被絆倒。”

（摘編自“網易探索”）