民國才女寫武漢

葉軍

蕭紅被稱為30年代文學洛神，魯迅評價“她是中國最有前途的女作家，可能取代丁玲”。而張愛玲的文學地位更是早已為人所知。可你也許還不知道，這兩位天才女作家與武漢緣分都極深，盡管她們和武漢直接發生關聯都只有短短九個月。

1.兩本“武漢記”

“七月十五盂蘭節，呼蘭河上放荷燈。大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。大概是幾千幾百只。燈光照得河水幽幽發亮，水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。當那河燈流到極遠的下流處的時候，看河燈的人們，內心里無由的來了空虛：那河燈，到底是要漂到哪里去呢？”

這段文字取自蕭紅最重要的作品《呼蘭河傳》，75年前她正是在武昌小金龍的陋巷中寫出了它。

1937年9月，蕭紅和蕭軍一起從上海來到武漢。當時正值抗戰初期，武漢是政治文化中心，來自全國各地的精英云集于此。蕭紅如魚得水，她放手創作，參加《七月》討論，受過被特務捉走的驚嚇，也有與朋友漫步紫陽湖畔、游東湖、看長江的閑暇時光。

正是在這時，她起筆寫《呼蘭河傳》。

但寫完《呼蘭河傳》前兩章后，蕭紅就放下了筆。因為此時的她需要在蕭軍與端木蕻良之間艱難抉擇，她最終懷著蕭軍的孩子，與端木在武漢舉行了此生唯一的婚禮。

從蕭紅離開漢口前最后居住的三教街舊址，步行到胡蘭成工作過的江漢路大楚報社原址，前后不過十來分鐘。但實際上，蕭紅離開武漢五年后，胡蘭成才到武漢。因為胡蘭成，武漢這座城市不可避免地進入張愛玲視野，也自然而然出現在她的筆下。雖然嚴格說來，張愛玲沒有來過武漢——出于種種考慮，她拒絕了胡蘭成的邀請。

張愛玲在自傳小說《小團圓》中完整真實地再現了這段經歷。武漢空襲帶給胡蘭成的驚恐不安，她也只是報以英國人般尷尬的微笑，她不是沒經過空襲。倒是胡蘭成與武漢小護士的戀情令她方寸盡失：“知己知彼，你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦，但是一面微笑聽著，心里亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了。”

家世金貴，人才風流。作家王安憶曾評張愛玲太過聰明，從不以身事險。張愛玲在《小團圓》中也承認，自己只為母親和胡蘭成傷過心。這次，來自最親的人的傷害，她無從躲避，也避之不及。但唯有經歷，方能無隔。到了晚年，她寫《色戒》方能爐火純青，藏無言哀矜于一針見血吧。

蕭紅和張愛玲以自身經歷和作品寫就的“武漢記”，是兩部獨特的大時代中的私人史，里頭有國破家亡之痛，有纏綿悱惻的愛情，更有民國才女對美好那一份無盡的渴慕，撞得頭破血流也擋不住她們的追尋。

2.半部紅樓夢

蕭紅和張愛玲有許多共同之處。蕭紅和張愛玲都成名于上海。同為24歲，前者寫下《生死場》，后者寫出《紅玫瑰與白玫瑰》。

對于蕭紅和張愛玲來說，武漢也是相當重要的城市。因為她們小說般起伏的感情，在這座城市劃下重重一筆。彼時，這座城市炮聲隆隆，雜之以新舊觀念的沖突，歷史的漩渦不斷裹脅著人，把人拋起來又甩出去。有人隨波起伏，也有人不甘沉淪。

她們都是民國時期新女性。追求個性獨立，愛情自由。但未見得遇到好的時代。作家素素說過，民初，男人多是舊文人，女人卻是新女性。

她們自己的矛盾也俯拾皆是。向來無情無義的張愛玲為貪那點愛，不得不屈就，蕭紅更甚。她的女人的自我犧牲精神常常泛濫出來，對別人好過頭，之后又難免不平。

她們也不知要往何處去，但她們艱難走出的，那些滿布凌亂、歪斜、稚嫩腳印的道路，會叫后來者看到。

兩個人最大的不同是，蕭紅癡，曾自比紅樓夢中的傻大姐，像香菱學寫詩，夢里都寫。張愛玲精，不介意別人夸自己聰明，甚至為此得意。

香港文人對蕭紅有偏愛。女作家李碧華文章明顯受張愛玲影響，卻說自己最愛的女作家是蕭紅。除了蕭紅最終死在香港，或許因為蕭紅代表更原始，更本真，孩童般的天籟之音——還沒來得及學會算計和包裝，很傻，會遍體鱗傷，仍一意向前，顯得更傻，卻讓人痛惜又折服。

蕭紅和張愛玲都喜歡《紅樓夢》。天真的蕭紅死得早，死的時候，留下遺言：我將與碧水藍天永處，留下半部紅樓讓別人去寫。后半句是：半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。慧黠的張愛玲活得長久，張愛玲后半生研究《紅樓夢》，并發表專著《紅樓夢魘》。這仿佛是個比喻。

拍過張愛玲《半生緣》的香港導演許鞍華，去年拍蕭紅生平，取名《黃金時代》，片子今年就會上映了，很期待看到蕭紅穿行于武漢的老街舊巷之中。那是蕭紅的黃金時代，也是武漢的黃金時代。

（選自《武漢晚報》）